Рецензия на фильм «Маверик — Эпические приключения Дэвида Лина»: как режиссер «Лоуренса Аравийского» отразил свою бурную жизнь в своих грандиозных замыслах.
Захватывающий документальный фильм Барнаби Томпсона прославляет режиссера, одного из изобретателей современного кино. Но его личная жизнь была полна проблем.
Одна из захватывающих особенностей фильмов, созданных в эпоху студийной системы, заключается в том, как меняется восприятие этих фильмов — и, как ни странно, самих фильмов — с течением времени. Я шел на « Маверик: Эпические приключения Дэвида Лина » с нетерпением ожидая увидеть документальный фильм о режиссере, которого я считал квинтэссенцией роскошного, безупречного, заурядного голливудского классицизма. И это восприятие не лишено оснований.
Но «Маверик», полный уникальных историй, потрясающих кинофрагментов и необыкновенных идей от целой плеяды кинематографистов (от Фрэнсиса Форда Копполы и Альфонсо Куарона до Пола Гринграсса и Селин Сонг, от Уэса Андерсона и Нии ДаКосты до Дени Вильнёва и Брэди Корбета), — это фильм, который открывает вам новые горизонты в понимании того, кем был Дэвид Лин и чего он достиг. Да, он был классиком (Полин Кэйл однажды посетовала, что даже если бы Лин изображал героя фильма в крови по локоть, всё это было бы снято с безупречным вкусом). Но «Маверик», озвученный Кейт Бланшетт и снятый Барнаби Томпсоном с прекрасным сочетанием страсти и интеллекта, показывает, что Лин был также радикальным кинематографистом, возможно, ключевым изобретателем (наряду с Хичкоком) современного голливудского кино. Его образы, возможно, были искусно срежиссированы (а в «Лоуренсе Аравийском» они были потрясающими, граничащими с ошеломляющими), но жизнь этим образам давал дух, лежащий в их основе, — дух романтический и неукротимый. Потому что именно таким был Дэвид Лин.
Можно было бы ожидать, что вступительный монтаж «Маверика» — этот эффектный всплеск ярких моментов карьеры, на который так часто полагаются современные документальные фильмы об артистах, чтобы завлечь зрителя, — будет посвящен фильмам Лина. Однако с самого начала документальный фильм пронизан взрывным противоречием: эстетика Лина как режиссера была элегантной, организованной и очень британской по своей изысканности, но его личная жизнь была полным хаоса, бурных романов и нарушенных обещаний. Раскрытием «Маверика» является то, как две стороны Лина — классицист и безрассудный романтический нарцисс — работали вместе.
С самого начала он был художником-самоучкой. Родившись в 1908 году, он вырос в пригороде Лондона с отцом, который отверг его (до самой смерти отец так и не увидел ни одного из его фильмов), и это оставило молодого Дэвида не в своей тарелке и не слишком успешным. Он плохо учился в школе и не вписывался в коллектив; он был неуклюжим и отчужденным. Но затем он заполучил фотоаппарат, и, начав фотографировать, этот процесс стал неотъемлемой частью его личности. Он был раздробленной личностью, которая собирала мир воедино в образах, в которых жила.
Он рано решил, что хочет работать в кино, и, убедив себя попасть на съемочные площадки британских студий, понял, что ему нравится сам процесс, эта волшебная, похожая на игрушечный магазин, составляющая его. Он стал монтажером, в чем преуспел, работая над фильмами Пауэлла и Прессбургера, пока, спустя некоторое время, не стал самым востребованным монтажером в Британии. Но он жаждал сделать следующий шаг и сделал это, завоевав внимание Ноэля Коварда, разностороннего денди, вдохновленного Оскаром Уайльдом, который пригласил его стать сорежиссером фильма «В котором мы служим». Это был прекрасный фильм, но второе сотрудничество Лина с Ковардом, «Краткая встреча» (1945), стало революционным.
Долгое время «Короткая встреча» с её застенчивыми главными героями, саундтреком Рахманинова и сценой поцелуя с невозмутимым видом считалась британской слезливой драмой для среднего класса, одной из самых трогательных историй любви, когда-либо созданных. Но если посмотреть её сейчас, то станет ясно, что, хотя это, безусловно, возвышенная мелодрама, «Короткая встреча» — это также драма утонченного натурализма, которая начинается с того, что речь идёт об измене, которую фильм осмеливается изобразить как нечто трансцендентное и одновременно душераздирающе хрупкое. Это был 1945 год, когда подобное не приветствовалось открыто. И именно запретное наслаждение придаёт «Короткой встрече» качество лирического реализма. Тот же дух проявляется и в фильме «Лето» (возможно, самом трогательном фильме Лина), голливудской романтической драме 1955 года, в которой Кэтрин Хепберн играет одинокую секретаршу, которая находит любовь (или думает, что находит) во время уединенного летнего отпуска в Венеции. «Маверик» убедительно доказывает, что понимание одиночества у Лина было основой этого фильма.
С самого начала он использовал кино, чтобы выразить себя. Мы ассоциируем Дэвида Лина со словом «эпический» (противоположность слову «интимный»). Но «Маверик» обыгрывает парадоксальную реальность того, каким личностным режиссером был Лин. К моменту съемок «Короткой встречи» он уже женился и развелся с Изабель Лин, бросив и ее, и их общего сына, и находился в разгаре своего непростого брака с Кей Уолш, актрисой, которая стала второй из его шести жен, с сотнями романов между ними и на стороне. Разводы в конечном итоге заставили его бороться за стабильность и превратили в своего рода богатого бродягу, живущего на чемоданах.
Он был успешным, но бездомным, и по мере развития сюжета «Маверика», когда мы слышим истории о том, как эти отношения рушились и распадались, происходит нечто странное. Несовершенная личная жизнь Лина сначала кажется довольно типичной, затем начинает казаться грязной и оппортунистической, и, наконец, странным образом становится почти смешной, потому что мы слышим отрывки из писем, которые писал Лин, и он звучит точно так же, как пылкие гики из «Короткой встречи», хотя правда в том, что он был гончей — гончей, которой нужно было в каждом случае убеждать себя, что у него любовь всей жизни. Он был хищно красив, с поджатой улыбкой, которая в более поздние годы делала его похожим на утонченного английского Дэвида Линча. Но за его вежливым фасадом скрывалось целеустремленное, временами бушующее эго.
Романтизм Лина, граничащий с одержимостью (отчасти поэтому он был непостоянен), был заложен в его подходе к работе как кинорежиссера. Его тянуло к крайностям, как и его персонажей — одержимого этно-бога-авантюриста Т. Э. Лоуренса и фанатично честного, доведенного до слепоты полковника Николсона в исполнении Алека Гиннесса в фильме «Мост через реку Квай», который стал первой из работ Лина, изменивших кинематограф. Во время съемок «Моста через реку Квай» Лин стал почти похож на позднего Кубрика в своем роскошном масштабе перфекционизма, помешанного на контроле, и немного на Вернера Херцога из «Фицкарральдо» в том, как он построил этот мост (самую большую съемочную площадку, когда-либо построенную до того времени). В каком-то смысле он построил весь военный фильм вокруг (обманчивого) романтического поиска.
«Лоуренс Аравийский» был его попыткой превзойти зрелищность «Квай», и он был настолько визуально завораживающим, погружая зрителя в чувственный центр пустыни, что «Маверик» доказывает, что это первый современный эпический фильм, фильм, который бросает тень на всю эпоху блокбастеров; он стал кумиром для Стивена Спилберга. «Лоуренс» не был обычным кинопроизводством. Под руководством Лина, режиссера, работавшего в рамках студийной системы и выведшего кинопроизводство за пределы студии, он был ближе по духу к тому погружению в мир, балансирующему на грани безумия, когда жизнь становится искусством, к которому стремился Коппола в «Апокалипсисе сегодня». Это режиссеры, которые привязались к идее пройти через ад и вернуться обратно.
Если «Лоуренс» был вершиной творчества Лина, то «Маверик» повествует о его упадке, который, как можно утверждать (как и критики), начался с чрезмерно раздутого «Доктора Живаго», первого фильма, в котором пышно выстроенный стиль Лина стал выглядеть несколько анахронично. (Но это был настоящий хит.) За ним последовал раздутый «Дочь Райана», который спровоцировал одно из самых странных событий, о которых я когда-либо слышал в мире кинокритики. В 1971 году, после того как «Дочь Райана» получила разгромные отзывы критиков, Лина пригласили на собрание Национального общества кинокритиков, и два часа он сидел там, пока такие критики, как Полин Кэйл и Ричард Шикель, резко осуждали его за создание этого провального фильма. Я никогда не слышал другой истории о том, чтобы режиссера «вызвали» на собрание критиков — тем более для того, чтобы он там сидел и выслушивал выговоры. Лин был настолько потрясен (мы видим отрывок, где он вспоминает это событие), что не снимал фильмов в течение 14 лет.
Конечно, он вернулся с фильмом «Путешествие в Индию», который стал одним из величайших возвращений — потому что Лин создал его в лаконичной версии своего грандиозного стиля, как будто время остановилось, и это означало, что в 1984 году он в итоге победил Merchant-Ivory в их собственной игре. «Маверик» — это захватывающее восхваление режиссера, одного из визионеров кинематографа. Просматривая отрывки из двух фильмов по Диккенсу, которые Лин снял в 40-е годы («Большие надежды» и «Оливер Твист»), я понял, что причина, по которой я никогда в полной мере не ценил их оригинальность и новаторство, заключалась в том, что их влияние настолько глубоко впиталось в язык кино. И все же, через фильмы Лина (он снял всего 17 фильмов) проходит неизгладимое чувство романтического пыла, ведущего к утрате. Такова была история его жизни, которую он сделал грандиозной.