Рецензия на фильм «Ночи в стиле буги» – порнографическая эпопея Пола Томаса Андерсона по-прежнему остается кричащим, непристойным развлечением.
Второй фильм сценариста и режиссера несколько уступает по мастерству его более поздним работам, но тем не менее остается стильным и энергичным погружением в наполненный кокаином мир индустрии фильмов для взрослых 70-х годов.
В плутовской порнокомедии Пола Томаса Андерсона 1997 года, вдохновленной жизнью и творчеством звезды лос-анджелесских фильмов для взрослых 70-х/80-х годов Джона Холмса, мулатство никогда не было таким хрупким, как в фильме. Саундтрек к фильму, как ни странно, не включает в себя хиты той эпохи, хотя и не классический хит «Жара» , давший название картине. Но «Буги ночи» дают миру порнографии, ориентированному на мужской взгляд, попробовать его собственное фаллоцентрическое лекарство. Каково это – быть известным и ценимым за одно качество, а затем подвергаться насмешкам и даже ненависти, когда это качество исчезает?
В действительности, наш увядший герой символически обращается к более привычному миру похоти, миру оружия и преступности, хотя и не без того, чтобы сначала смущенно попытаться прославиться как певец. (Дэвид Фостер Уоллес в своем эссе 1998 года «Большой красный сын» о церемонии вручения наград в категории «Фильмы для взрослых» в Лас-Вегасе сравнивает музыкальные интерлюдии мероприятия с ужасающим визгом в «Буги-ночах».) Двадцатишестилетний Марк Уолберг играет красивого молодого подростка Эдди, или Дирка Дигглера, как он позже будет себя профессионально называть, который, работая за барной стойкой в ночном клубе в калифорнийской долине Сан-Фернандо в 1977 году (где он подрабатывает, мастурбируя на кухне по заказу платящих клиентов-вуайеров), знакомится с седовласым порно-импресарио Джеком Хорнером, которого с уверенностью и стилем играет Берт Рейнольдс.
Обладая своим шестым чутьём в индустрии, позволяющим находить неопытных талантов, Джек улавливает то, что более позднее поколение назвало бы «мощной энергией» Эдди ; он предлагает ему работу в своём последнем порнофильме, где Эдди превращается в «Дирка», поражая коллег своим размером, выносливостью и быстротой съёмок. Дирк знакомится со своей новой, поддерживающей его семьёй в индустрии. В неё входит Джулианна Мур, которая здесь создаёт образ сексуально-трагической драматической королевы, так часто появлявшийся в её карьере. Она играет Мэгги, разведённую мать и старейшину порноиндустрии, сжимаемую тайной болью от того, что не видит своего ребёнка, и переносящую эту материнскую тоску на свои хардкорные сцены с Дирком. Николь Ари Паркер играет Бекки, а Хизер Грэм — Брэнди, известную как «Роликовая девочка», за то, что никогда не снимает роликовые коньки; её ужасная судьба — быть вынужденной играть сцену с парнем, который когда-то насмехался над ней в старшей школе. Джон Си Рейли играет Рида, порнозвезду, который также хочет стать фокусником; Дон Чидл играет Бака, любителя кантри-музыки, которому в результате хаотичного преступления выпадает шанс открыть собственный магазин аудиотехники; Уильям Х. Мэйси играет Билла, продюсера порнографии, которого унижает эксгибиционизм его жены; а Филип Сеймур Хоффман играет Скотти, помощника режиссера, парня, страстно влюбленного в Дирка.
За всем этим, над ним или внутри него — кокаин, огромная, вездесущая, сверкающая гора белого порошка, подпитывающая эйфорию, стоящую за стремительным взлетом карьеры Дирка. Порнография и кокаин сливаются в единое целое — навязчивый, вызывающий привыкание демон, который разрушает талант Дирка.
Затем наступает великий кризис индустрии. Джек — артист индустрии развлечений для взрослых, киноман-пурист, который негодует по поводу нового мира видеокассет, появившегося подобно звуковому кино в «Поющих под дождем»; в конце есть предчувствие появления самодельного гонзо-контента, хотя в 1997 году это было всего лишь слухом. Тем не менее, «Ночи в стиле буги» могут быть сентиментальными и уклончивыми в отношении некоторых реалий порнографии. Его главные героини явно не порнозвезды и не имеют искусственных улучшений тела, которые в противном случае были бы обязательным условием . Кроме того, фильм дает Дирку своего рода снисходительное искупление, избегая вопросов ВИЧ и того, как настоящий Джон Холмс встретил свою смерть.
В фильме «Ночи в стиле буги» явно прослеживается влияние Скорсезе: не только эпическая траектория взлета и падения в «Славных парнях», но и то, как Дирк репетирует свои реплики перед зеркалом, подобно Джейку Ламотте. Есть также что-то от Тарантино в ночном ограблении магазина, в результате которого Бак оказывается весь в крови, а в коричневом бумажном пакете — полный денег. Однако на этом этапе Андерсон, возможно, не обладал даром Скорсезе создавать драмы, которые были бы чем-то большим, чем просто историями. Фильмы Скорсезе о преступности или о больших финансах содержат в себе неявную сексуальность и иронию, которые соблазнительны; в «Ночах в стиле буги» этого нет.
Но всё же, это фильм, отличающийся стилем и мощной динамикой, остроумно передающий сложную дилемму Джека Хорнера как кинорежиссёра и теоретика контента для взрослых. Он хочет создать фильм, который заставит парней в кинотеатре продолжать смотреть даже после оргазма. Как он вульгарно выражается: «…когда они извергают эту сперму наслаждения, им просто необходимо в ней оставаться. Они не могут двигаться, пока не узнают, чем закончится история». Его амбиция — выйти за рамки порнографии, каким-то образом сделать неразрешённое сюжетное напряжение сильнее, чем сам секс. Что касается мужского достоинства Дирка, оно настолько доминирует, уязвимо и в то же время невидимо до самого конца — когда оно не в эрегированном состоянии. Фильм Андерсона — это большая гостиная, где этот слон может спрятаться.