Act One / Акт первый

Рецензия на «Первый акт»: в интригующе необычной психологической драме Софии Такаль актерская игра чрезмерна.

Элла Битти играет податливую ученицу-подростка, которая находится под опекой одержимого преподавателя актерского мастерства Ари Грейнер. Это иронично-преувеличенное упражнение, временами балансирующее на грани восхитительного китча.

Насколько далеко вы бы зашли ради женщины, которая с невозмутимым видом заявляет, что «стремится изменить сознание посредством нашего искусства»? Вероятно, не так уж и далеко: столкнувшись с таким заявлением, большинство людей, скорее всего, вежливо извинились бы и медленно отступили. Но большинство людей не актеры и даже не стремятся ими стать, и жутковато-необычная, сухо-смешная пьеса Софии Такаль « Первый акт » процветает — как и персонаж, произносящий эти слова, — на жажде, тревоге и потенциальном безумии тех, кто искренне желает хотя бы на мгновение стать кем-то другим перед толпой.

Наблюдая за такой девушкой, старшеклассницей, в которую никто особо не верит, и её попаданием под психологическое влияние преподавателя актёрского мастерства с очень опасной методикой, «Первый акт» кажется тихо и трогательно правдоподобным, пока не показывает свою молодую героиню с приятной, зрелой убедительностью, как она оказывается в безвыходном положении. На первый взгляд, всё это может показаться довольно глупым. Но фильм держит в напряжении, отчасти потому, что звёзды Элла Битти и Ари Грейнер так непоколебимо преданы своей роли, а отчасти потому, что фильм не спешит раскрывать, что же это за роль на самом деле. Подход Такаля непредсказуемо балансирует между абсолютной серьёзностью и рискованным китчем; безликий участок американского пригорода конца 90-х, в котором разворачивается действие, узнаваем, но кажется придуманным, не совсем связанным с реальностью.

Премьера фильма «Акт первый» состоялась на кинофестивале Tribeca. Это первая работа Такаль после недооцененного ремейка «Черного Рождества» 2019 года, снятого при поддержке Blumhouse, хотя она гораздо больше похожа на ее второй полнометражный фильм 2016 года «Всегда сияй» — еще одну неторопливую психологическую драму, которая уравновешивала цепляющие жанровые штампы с лаконичной камерной интенсивностью. Тот фильм в итоге пошел по совершенно более экспериментальному пути, в то время как этот более последовательно выполняет свое странное обещание: ограниченный прокат в кинотеатрах возможен, но, скорее всего, он привлечет аудиторию через ориентированные на инди стриминговые платформы.

Несмотря на свой высокий рост, роскошные волосы и яркую внешность, 17-летняя Ханна (Битти) демонстрирует сдержанную манеру поведения, свойственную тихоне: никто никогда не побуждал её выделяться, и даже её мать (Элизабет Ризер) пассивно-агрессивно критикует её внешний вид в очках. Только выступая на сцене, она чувствует себя смелее и ярче, поэтому её очень расстраивает, когда ей не удаётся получить даже небольшую роль в ежегодной школьной пьесе; предположение матери о том, что это знак того, что нужно сменить профессию, только усугубляет ситуацию.

Значительно больше сочувствия к ее положению проявляет Мелани Сондерс (Грейнор), высокоморальная преподавательница актерского мастерства, на интенсивный курс которого в рамках программы Act One Ханна случайно натыкается, когда ищет в интернете информацию о своей любимой молодой актрисе, Грейси Томас (Тави Гевинсон). Оказывается, Грейси училась у нее, и этого достаточно, чтобы убедить подростка записаться на курс Мелани, несмотря на сомнительную репутацию пожилой женщины. (Забавные детали, воссоздающие атмосферу той эпохи, распространяются и на неуклюжий дизайн веб-сайта Act One, не говоря уже о визуальных и тональных особенностях мессенджеров начала века.) После первого занятия Ханна полностью очарована как лестью Мелани, так и ее терапевтическим подходом к актерскому мастерству, с его разговорами о правдивости и связи со своим телом. Кокетливое внимание симпатичного однокурсника Генри (Нейт Манн) — взрослого, как и все остальные в классе — тоже играет свою роль.

Однако довольно быстро несколько властный стиль наставничества Мелани приобретает ауру лидера культа. К тому моменту, когда она призывает Ханну «избавиться от яда» влияния родителей, тревожные сигналы выглядят такими же красными, как зловещие, залитые кровью финальные кадры, часто используемые монтажёрами Заком Кларком и Мэтью Л. Вайссом, и это ещё до того, как она начинает чрезмерно вмешиваться в зарождающуюся сексуальную жизнь Ханны и Генри. Грейнер, однако, играет Мелани с такой знающей, немигающей уверенностью, что нельзя полностью винить её наивную новую протеже за игнорирование всех этих знаков. «Первый акт» настроен на манящую подростковую привлекательность взрослого «да» в мире «нет», и если все эти позы Мелани кажутся немного наигранными, это всё же убедительное свидетельство того, чему она, как утверждается, учит.

В своей первой главной роли после дебюта в полнометражном фильме прошлого года «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула», Битти (младшая дочь Аннет Бенинг и Уоррена Битти) убедительно играет наивную, неопытную главную героиню, но здесь также присутствует элемент игры внутри игры. Эта простота частично скрывает более темную, бескомпромиссную натуру — интересно, что когда Ханна раскрывается как актриса, Битти перенимает более резкие и властные манеры своей матери, — поэтому она справляется с мелодраматическими требованиями накаленной, размазанной туши развязки фильма.

Такаль, очевидно, получает удовольствие от создания тревожной, неровной атмосферы фильма, чему способствуют скупые, дрожащие, атональные перезвоны саундтрека Джонатана Голдсмита и ощущение парения и бесплотности, создаваемое операторской работой Роберта Лейтцелла. Нельзя сказать, что режиссура в «Первом акте» отвлекает внимание от своеобразного магнетизма актеров: возможно, они и не говорят правду, как настаивает Мелани, но они все равно привлекают наше внимание.