Рецензия на фильм «Любовник, а не боец»: раскрепощенный словацкий красавец описывает сдержанный (но не торжественный) роман поколения Z.
Победительница конкурса Proxima в Карловых Варах этого года, завоевавшая признание публики, представляет оригинальный и обаятельный комедийный талант начинающего сценариста и режиссера Мартины Бучеловой.
«Я любовник, а не боец / И я создан для скорости», — пел фронтмен Kinks Рэй Дэвис, по крайней мере, в одной из песен, название которой совпадает с названием невероятно привлекательного дебютного полнометражного фильма словацкого сценариста и режиссера Мартины Бухеловой . Первая половина этой строчки соответствует Андрею (Адам Кубала), неуклюжему 20-летнему главному герою этой романтической комедии, ориентированной на определенное поколение; вторая — не совсем, поскольку большую часть этого намеренно затянутого, многословного фильма он пытается начать жизнь заново, которая зашла в тупик, несмотря на все его усилия. Построенный как лоскутное одеяло из слабо связанных, непоследовательно хронологических эпизодов, фильм «Любовник, а не боец» кажется ритмически неряшливым, что отражает неуверенность, тревоги и вольности жизни поколения Z, не снисходительно относясь к своим бесцельно бродячим персонажам.
Словацко-чешская совместная постановка, премьера которой в Карловых Варах вызвала взрыв смеха у местной публики, дебютный спектакль Бучеловой стал необычайно популярным победителем конкурса Proxima — программы, задуманной как авантюрный, ориентированный на открытия аналог главной премии фестиваля «Хрустальный глобус», которая часто присуждается более экспериментальным работам. Благодаря своей свободной структуре и характерному, невозмутимому комическому тону, «Любовник, а не боец» весьма нетрадиционен, но при этом доступен широкой публике — возможно, не вся его своеобразная восточноевропейская юмористическая составляющая понятна зрителям, но более чем достаточно, чтобы стать потенциальным хитом, распространяющимся из уст в уста, на фестивалях в будущем.
Некоторые из наиболее вычурных приёмов фильма — особенно затянутые заголовки глав и интертитры, изобилующие иронией и второстепенными деталями, — рисковали бы раздражать, если бы не были одновременно смешными, в соответствии с забавной, рассеянной манерой самовыражения главного героя. «Об Андрее, который больше не тусуется на трамвайных остановках, а сидит на дереве и живёт с бабушкой», — гласит его экранное представление, которое, возможно, немного милое, но, безусловно, рисует картину. Андрей уже не подросток, но ещё не готов к взрослой жизни, он несколько отдалился от родителей (которые расстались и, кажется, гораздо больше озабочены своими новыми партнёрами, чем сыном) и склонен к запоям; неудивительно, что ему ещё далеко до того, чтобы найти своё место в жизни.
Пытаясь спастись от самого себя, он переезжает к своей любящей, добродушной, но при этом строгой бабушке (Ярослава Покорна) и резко бросает пить, хотя и не отказывается от своей давней странной привычки лазить по деревьям на публике. Такое положение дел работает хорошо, по крайней мере, до тех пор, пока его кузен Пето (Франтишек Белеш), примерно того же возраста и столь же потерянный, не приходит к той же идее, что приводит к неловкой войне за территорию между двумя молодыми людьми, которые похожи друг на друга гораздо больше, чем они сами осознают, в своей социальной неловкости.
Однако подобные опасения отходят на второй план, когда Андрей влюбляется в застенчивую, остроумную Мишу (Михаэла Косткова), и она, вопреки всему, видит что-то особенное в его унылой, ленивой энергии. Вскоре, однако, он неуклюже разрушает все, что у них было; последующие попытки восстановить отношения оказываются неуверенными, и их дальнейшее развитие затягивается из-за второстепенных сюжетных линий, связанных с романтически наивной младшей сестрой Миши (Миа София Арпашова) и одержимым апокалипсисом отцом (Яро Войтек), не говоря уже о постепенном сближении кузенов.
Создавая и объединяя этих разношерстных, эксцентричных или потерянных персонажей, быстрый и остроумный сценарий Бучеловой избегает банальных обобщений поколений, которые сейчас являются прерогативой комедии, ориентированной на зрителя: в фильме, в значительной степени основанном на хорошо написанных, порой неловких и вызывающих дискомфорт диалогах, удивительно мало юмора в стиле мемов. Но фильм выявляет нечто правдивое и сочувственное в поведенческих причудах и слепых пятнах поколения, выросшего в интернете — даже гибкая, необработанная операторская работа Адама Маха передает спонтанность съемки на смартфон — во времена постоянного политического, экономического и экологического пессимизма, а также в времена их старшего поколения, которое, вероятно, могло бы подать менее хаотичный и эгоцентричный пример для жизни.
В значительной степени удерживая нас на стороне детей, фильму помогает великолепная, немного нелепая игра Кубалы, который, несмотря на невнятную манеру речи, никогда не превращает Андрея в объект для насмешек — даже когда тот смотрит на мир сквозь складки одеяла на полу в гостиной, смотрит унылое утреннее телевидение и ест консервированную вишню прямо из банки. Все мы хоть раз в жизни были такими неудачниками, что позволяет легко проникнуться его хаотичным стремлением к выздоровлению — и его несостоявшимся романом с Мишей, которую Косткова также изображает как реального, умного, немного неряшливого человека, а не как персонажа из ситкома.
Фильм «Любовник, а не боец» не отличается шаблонностью в своей причудливости; даже когда он раздражает, он по-человечески трогателен. «Я не думаю, что ты плохой человек, но ты очень грустный, и поэтому ты такой глупый», — говорит Пето своему кузену в момент, который можно считать нежным — откровенное и сострадательное высказывание, которое вполне соответствует подходу странного, милого и очаровательного фильма Бучеловой.