Мамет хочет вывести нас из зоны комфорта. Но он создал свою собственную зону дискомфорта, потакая своим желаниям и притворяясь важным.
Дэвид Мэмет был знаменитым драматургом на протяжении полувека, и в его творчестве так много тем, навязчивых идей, стилей, ритмов и приёмов, что легко окинуть взглядом всё его творчество и просто отнести его к «манере Мэмета». В этом есть преемственность.
Тем не менее, когда я смотрю на хронологию карьеры Мэмета, меня поражает огромный и сокрушительный раскол — тональный, философский, стилистический и определяющий его индивидуальность. В пьесах, которые прославили его, таких как «Американский Буффало» и «Сексуальная извращённость в Чикаго», он пытался приблизиться к тому, как говорят обычные люди, и поэтому слова выходили рваными, непристойными, полупроизнесёнными, персонажи перебивали друг друга. Кульминацией всего этого стал шедевр Мамета 1983 года «Гленгарри Глен Росс» — вневременное прославление/обвинение мелких мошенников-продавцов, превративших обманчивый язык аферистов в поэзию жульничества. Он продолжил в том же духе в «Скорости плуга» (1988) — своей язвительной сатире на Голливуд.
Раскол произошёл в 1992 году, когда Мамет написал «Олеанну», свою двухактную пьесу о сексуальных домогательствах в академической среде.
Оглядываясь назад, можно сказать, что зацикленность пьесы на противостоянии «он сказал/она сказала» была намного впереди своего времени.
Однако «Олеанна» звучала так, будто её написал чат-бот Мамет, поскольку персонажи раскрывались — или, что случалось так же часто, не раскрывались — в череде отрывистых фрагментов предложений.
Мамет больше не отражал звучание речи; он намеренно разрушал его. Критики часто сравнивали его с Гарольдом Пинтером, и так же, как Пинтер прославился «паузами», Мамет, возможно, слишком доверявший собственным рецензиям, теперь, казалось, fetishзировал антипаузы Мамета — слова, которые вылетали, как шрапнель, без необходимости складываться в предложения. Впечатляющий непристойный реализм «Гленгарри» был его славой. (Вот почему киноверсия 1992 года — величайший фильм Мартина Скорсезе, который Скорсезе так и не снял.) Но теперь Мамет, казалось, пытался совершить скачок в какую-то стилизованную версию кубизма, основанную на игре слов. Его пьесы становились всё более безвоздушными, загадочными и догматичными. Он больше не раскрывал человеческую природу. Он приковывал её, как бабочку, и изображал схематично.
«Генри Джонсон» — это экранизация пьесы Мамета, премьера которой состоялась в Лос-Анджелесе в 2023 году (это первый фильм, который он снял за 17 лет), и в первой трети, по крайней мере, он возвращает вас в то пространство, где нет ничего более захватывающего — ни на сцене, ни в кино, — чем звук, с которым два человека нападают друг на друга, используя слова как щиты и оружие. В данном случае это Генри (Эван Йониг), главный герой фильма, младший сотрудник с манерами совы и причёской Пола Томаса Андерсона, и его начальник, мистер Барнс, которого играет постоянный актёр Мэмета Крис Бауэр, очень напоминающий мне актёра Тима Макинтайра конца 1970-х и 1980-х годов (о котором давно ходят слухи, что он внебрачный сын Орсона Уэллса). Бауэр с его пухлым детским лицом вживается в роль вспыльчивого старшего офицера, который говорит со своим подчинённым так агрессивно, что вскоре мы понимаем, что он его допрашивает.
Пока они стоят в кабинете с традиционной обстановкой (лампы с абажурами, шкаф для виски), Барнс хочет узнать об отношениях Генри с его скандальным другом, которого осудили за непредумышленное убийство. И когда мы узнаём о преступлении, оно кажется мрачным и пугающим. Друг сделал так, что девушка забеременела, и хотел, чтобы она сделала аборт; когда она отказалась, он спровоцировал выкидыш с помощью насилия. В самом начале вы ощущаете горький привкус неоконсервативных взглядов Мэмета, поскольку это преступление, по-видимому, задумано как скрытая провокация драматурга по поводу абортов. Но настоящая тема диалога — психопат, друг Генри, который ещё в колледже понял, что Генри — доверчивый простак, который может стать его жертвой.
«Генри Джонсон» состоит из трёх актов, каждый из которых происходит в разных местах и построен вокруг монолога, притворяющегося диалогом. Генри — единственный персонаж, который появляется в каждой сцене. Первый акт, в котором размышляется о способах манипулирования людьми, заканчивается неожиданной развязкой: обвинением в преступлении и открытием, что Генри был ближе к своему другу, чем мы думали. В следующей сцене Генри находится в тюрьме, одетый в жёлтую тюремную робу, и наша первая мысль: «Как этот придурок продержится там хотя бы пять минут?»
Его сокамерник Джин (Лабаф) поднимает этот вопрос. Генри, кажется, не разбирается в уличной жизни, не говоря уже о тюремной. В то время как Джин, похоже, самый умный преступник из всех, кого вы когда-либо видели. Он один из тех блестящих, коварных, хитрых социофобов-философов насилия, как Джек Генри Эбботт, и Лабаф играет его с потрясающей убедительностью. Глаза Джина всегда изучают тебя (они как радар), и он понимает всё: от смысла сказок о принцессах (злодей и принц, по его словам, — один и тот же человек) до того, как не дать себя убить во дворе тюрьмы.
Но как бы хорош ни был Лабаф, путаная тирада Джина, полная агрессии и советов, начинает утомлять. Он явно является рупором Мэмета, но фильм начинает терять нить повествования. Эван Йониг (который является зятем Мэмета) делает Генри таким пассивным, раздражительным и наивным, что мы так и не проникаемся к нему симпатией. Он ведёт себя как дурак в двух смыслах: все вокруг манипулируют им, а Мамет, похоже, не слишком заинтересован в том, что с ним происходит. «Генри Джонсон» — это парад эффектных идей, которые так и не становятся, ну, знаете… пьесой. Фильм начинает сходить с рельсов, когда мы узнаём, что Генри флиртует со своим тюремным психологом. Всё это — и тот факт, что Джин хочет, чтобы Генри использовал эти отношения, чтобы достать себе пистолет, — кажется до такой степени надуманным, что Мамет даже не потрудился заполнить пробелы.
А затем, в последнем акте, Генри достаёт пистолет. Он берёт в заложники тюремного библиотекаря (Доминик Хоффман), и всё происходящее кажется совершенно нереальным, но Мэмету всё равно, потому что у него есть ещё один монолог, который вы можете послушать. Этот монолог принадлежит библиотекарю, и он не работает… совсем. Фильм разваливается на глазах.
Но на самом деле, если подумать, то понимаешь, что это было заметно уже давно, даже во время мощной игры ЛаБафа, потому что Дэвид Мэмет больше не пишет пьесы, которые соответствуют реальности. Он, по его собственному мнению, превзошёл это. Он пишет пьесы, которые являются системой подачи его виртуозного словесного салата из «идей». У «Генри Джонсона» должен быть плакат со следующим слоганом: «Три монолога. Один обман». Один чертовски многословный драматург». Наблюдая за этим, вы ощущаете глубину таланта Мэмета. Он никогда не переставал им обладать. Но вы также чувствуете, с каким презрением он теперь относится к развлечениям. Он хочет вывести нас из зоны комфорта. Проблема в том, что он создал свою собственную зону дискомфорта, потакая своим желаниям и притворяясь важным.