Рецензия на «Сират»: мучительно напряжённое, всё более безумное путешествие Оливера Лаксеса по пустыне

Вопреки всем известным законам повествования и жанра, франко-испанский режиссёр «Придёт огонь» создаёт блестящее, причудливое, культовое видение человеческой психологии, доведённой до предела.

Мы все всего лишь игрушки бессердечного Бога. Если и есть что-то, с чем могут согласиться как присутствующие, так и те, кто смотрит необычайно странный и действующий на нервы “Сират” Оливера Лакса, так это, должно быть, это. Для персонажей этого чистилищного путешествия из глуши в запределье Бог — это невидимая сила, которая постепенно уменьшает их число, подтачивает их дух и заставляет задуматься об идее жизни после надежды. 
Для зрителя это вполне может быть сам соавтор сценария-режиссер Лакс, поскольку он избивает нас эмоционально и психологически так, как мы не можем предсказать, и мало что сделал, чтобы заслужить. Для ясности: это одновременно серьезное предостережение и высокий комплимент. 
Не многие фильмы могут пробудить в вас инстинкт бегства, приковав вас к месту.

В марокканской пустыне собирается массив из потрёпанных динамиков. Несмотря на то, что они теряются на фоне впечатляющих пыльных стен каньона неподалёку, звук, который они издают, — первая из удивительных композиций композитора Кандинга Рэя, рычащая басовая линия, которая скрежещет, как тектонические плиты, сталкивающиеся друг с другом, — не уступает им в величии. 
Если бы эти скалы могли говорить, они бы говорили на языке сабвуферов, пульсирующих ритмов и техно-дронов. 
Внезапно пустыня заполняется извивающимися, вращающимися телами, красиво, но правдиво снятыми видеооператором Маруо Херсе, их старыми татуировками и загорелыми шрамами, их косами, шпильками и рваными футболками, подчеркивающими, что это не любители селфи от Coachella, не фанаты Burning Man. 
Царит блаженная, одурманенная атмосфера принятия и вакханальной эйфории; единственное, что вы могли бы сделать, чтобы выделиться здесь, — это выглядеть в нормкорском стиле.

Появляются Луис (превосходный испанский ветеран Серхи Лопес, один из немногих профессиональных актёров в актёрском составе) и его сын Эстебан (Бруно Нуньес), которые кажутся воплощением нормальности среднего класса, хотя их миссия необычна и печальна. Переходя от одного рейвера к другому, они раздают фотографии дочери Луиса Мар, о которой они ничего не слышали больше пяти месяцев. Следуя подсказке, которая наводит на мысль, что она может быть частью этой сцены, они разочаровываются, когда выясняется, что никто её не знает, пока Джейд (Джейд Укид), участница с сочувствующим видом и панковскими чёрными татуировками на лице, не говорит Луису, что скоро состоится ещё один рейв в месте, расположенном далеко в пустыне. Затем прибывают военные и приказывают эвакуироваться, и так мы узнаём, что цивилизация находится на грани Третьей мировой войны.

Загадка пропавшей девушки на фоне движения «Свободная партия» в момент, когда геополитическая напряжённость приближается к апокалиптическому уровню, — это уже интересная идея. Она ярко раскрывается в первый час фильма, когда мы знакомимся с друзьями Джейд. Стеффи (Стефаниан Гадда), Джош (Джошуа Лиам Хендерсон), Тонин (Тонин Жанвье) и Бигуи (Ричард Беллами), у которых не хватает по одной руке и ноге и которые, по-видимому, живут в своих промышленных грузовиках, переезжая с одной вечеринки в пустыне на другую, неохотно становятся суррогатной семьёй для Луиса и Эстебана, когда те решают ускользнуть от военных и последовать за ними на эту полумифическую вторую вечеринку.

Далее следует лёгкая комедия о том, как рыба выпрыгнула из воды, когда минивэн Луиса не справляется с пересечённой местностью, а маленькая собачка Эстебана Пипа заболевает, и предполагается, что причиной являются экскременты, содержащие ЛСД. И хотя в фильме достаточно тёплых моментов, чтобы убедить нас в том, что он отошёл от темы пропавшей девочки и превратился в необычный, наполненный техно фильм о воссоединении семьи, трудно передать, насколько это ошеломляет, когда сразу после середины фильма происходит душераздирающая трагедия. Это как получить удар ножом в горло. С тех пор «Сират» (зловеще названный в честь тончайшего моста, который, как считается, соединяет рай и ад), который никогда не был простым и обыденным, перемещается на всё более дикую, причудливую, экзистенциальную и аллегорическую территорию. Оказывается, даже самое автономное, самодостаточное, кочевое существование — это конструкция, которую можно разобрать по частям.

Что происходит, когда мы теряем всё? (И «Лакс» действительно означает всё.) Становимся ли мы зверями или ангелами? Возвращаемся ли мы к состоянию благодати или к гоббсовскому естественному состоянию — отвратительному, жестокому и т. д.? Фильм не даёт ответов, но погружает нас в кошмарные вопросы, меняя форму по своему усмотрению, как будто здесь, на горизонте событий глобального кризиса, все обычные правила и нормы начали искажаться и меняться. И не только правила жизни, но и сами законы кинопроизводства и логика повествования.

Таким образом, назвать фильм «Хамелеон» — значит недооценить безумные тематические трансформации, которые Лакс-инженер — хамелеоны, в конце концов, просто меняют цвет. «Сират» неоднократно претерпевает нечто близкое к пресуществлению, становясь нечестивой (в лучшем смысле, потому что, помните, Бог бессердечен) смесью «Безумного Макса», «Платы за страх» и примерно половины работ Микеланджело Антониони 60-х и 70-х годов.

И всё же каким-то образом сверхъестественная твёрдость, с которой Лакс держит в своих руках нарастающее напряжение (которое достигает абсурдной, граничащей с нелепостью кульминации, которая в то же время является одной из самых напряжённых сцен за последнее время, от которой хочется спрятаться за ладонями), никогда не ослабевает. Эта захватывающая режиссёрская уверенность, учитывая элегантную туманность и двусмысленность его фильма, достойна восхищения, даже если она связывает вам руки, приковывает вас к креслу и заставляет смотреть, возможно, против вашей воли. «Неужели так ощущается конец света?» — спрашивает Бигуи в какой-то момент, и да, отчасти так и есть. Но хотя отчаянный постапокалиптический момент, который он вызывает, — это момент, когда всё заканчивается, рушится, сгорает, взрывается, превращается в пыль и умирает, «Сират» — это нечто новое.