Рецензия на «Частную жизнь»: свободно владеющая французским языком Джоди Фостер играет в высококлассном психологическом триллере, действие которого происходит в Париже

Режиссёр «Простушки» Ребекка Злотковски убеждает американскую звезду сыграть на её втором языке, что приводит к возвращению к тем драматическим историям с персонажами, которые определяли раннюю карьеру Фостер.

Искушённая американка в Париже, психиатр Лилиан Штайнер, имеет привычку записывать свои сеансы. Может быть, потому, что её пациенты говорят по-французски, и она боится упустить какую-нибудь мысль? (Я сомневаюсь, что Джоди Фостер, которая играет почти хичкоковскую героиню в своей первой значительной роли на французском языке за более чем 20 лет, что-то упускает.) Или дело в том, что Лилиан на самом деле не слушает этих людей, чьи проблемы кажутся такими незначительными, что они практически сливаются в поток белого шума в саундтреке к «Личной жизни»?

В изящном, но скользком психологическом триллере Ребекки Злотковски Лилиан застаёт врасплох новость о том, что Паула Коэн-Солал (Виржини Эфира), женщина, которая не пришла на три последних приёма, на самом деле покончила с собой. 
Лилиан не ожидала этого и теперь в смятении гадает, что ещё она могла упустить. 
Смерть Паулы заставляет Лилиан вернуться к своим архивам в поисках подсказок, хотя она вряд ли найдёт там правду.

На самом деле, в игривом сценарии Энн Берест и Злотковски предполагается, что многое из того, чем Лилиан делится со своими пациентами, — это своего рода выдуманная реальность, в которой они предстают героями или жертвами собственных историй ради блага своего психотерапевта. Насколько они могут быть выдумщиками и что на самом деле знает Лилиан об их жизни за пределами её кабинета? Это интригующая завязка для психологической драмы старой школы, подобных которой в изобилии снимал Голливуд до того, как этот жанр перекочевал на телевидение.

Когда Лилиан появляется на поминальной службе по Пауле, муж её покойной пациентки (Матье Амальрик) выходит из себя и выгоняет её со сборища. Судя по всему, Паула умерла от передозировки, приняв сразу все лекарства, которые прописала Лилиан, — хотя Лилиан предпочитает думать, что здесь могла быть нечестная игра. Теоретически она должна ответить перед властями, но Лилиан решает провести собственное расследование, начав с записей.

Если бы Лилиан сама ходила к психотерапевту (как в сцене с бывшим наставником, которого играет парижский режиссёр Фредерик Уайзман), этот специалист мог бы назвать это контрпереносом: вместо того чтобы признать свою ответственность или халатность, Лилиан ищет другое объяснение. Но её тело посылает противоречивые сигналы. Для начала, она не может перестать плакать. Лилиан настаивает, что это не из-за горя, а из-за какого-то короткого замыкания в слёзных протоках. Состояние Лилиан кажется особенно неловким для такой сдержанной женщины, не привыкшей проявлять малейшие эмоции.

Хотя в «Личной жизни» нет ничего банального, вид Фостер, у которой безостановочно текут слёзы, входит в число самых ярких визуальных образов Злотковского. Бывший муж Лилиан, Габриэль (Даниэль Отёй), — врач, поэтому она записывается на приём, но слёзы не прекращаются. Тогда Лилиан делает то, чего никогда не ожидала от себя: идёт к гипнотизёру, которому удалось то, что не удалось ей (убедить одного из своих пациентов бросить курить), и отдаётся на милость процедуры, которую она всегда считала шарлатанством.

Что бы вы ни думали об этих альтернативных методах, гипноз, безусловно, делает фильм более интересным, поскольку он позволяет Лилиан увидеть видение, в котором появляется и её пациентка. Это воспоминание о Париже времён Второй мировой войны, похожее на что-то из фильма Клода Лелуша, с той разницей, что они могли быть любовниками в прошлой жизни. Может ли это объяснить симпатию Лилиан к Пауле? И может ли вид сына Лилиан Жюльена (Венсан Лакост), одетого как офицер СС, объяснить её холодность по отношению к нему на протяжении всей жизни?

Призрак антисемитизма — это не просто случайная деталь, а вопрос, имеющий личное значение для Злотковского, который сам еврей. Здесь режиссёр намекает, что видение Лилиан не менее реально, чем то, которое создавала для неё Паула, хотя вам, возможно, стоит освежить в памяти анализ сновидений по Лакану, прежде чем пытаться расшифровать эпизод, напоминающий такие фильмы, как «Мёртвый сезон» и «Околдованная»). В большей части «Частной жизни» есть восхитительная, почти гротескная перезрелость, которая искусно уравновешивается напряжённостью игры Фостера.

Лилиан всегда кажется уверенной в себе, даже когда мы, зрители, почти уверены, что она идёт по ложному следу. Практически каждый шаг в её расследовании связан с нарушением этических норм её профессии, и всё же Фостер никогда не сомневается. Удивились бы вы, узнав, что весь этот опыт служит для Лилиан столь необходимой формой терапии? Она стала самоуверенной в своей профессии, а её личные отношения (с Габриэлем, Жюльеном и новорождённым внуком) находятся в плачевном состоянии.

Бегая, как Нэнси Дрю, из одного конца Франции в другой, Лилиан что-то пробуждает в себе. И хотя конечный пункт назначения не слишком впечатляет, приятно видеть, как Фостер справляется с ролью, в которой она говорит на двух языках, и делится личными наблюдениями, которые может испытывать только эмигрант по отношению к французам, — возможно, это небольшой взгляд в личную жизнь Фостер.