Рецензия на «Фуори»: тюремное заключение возрождает писательский талант Марио Мартоне в его незамысловатом литературном биографическом фильме

Валерия Голино играет знаменитую итальянскую писательницу Голиарду Сапиенцу, но именно Матильда де Анджелис в роли её подруги по несчастью придаёт этой довольно заурядной истории ту искру жизни, которой ей не хватает.

Список фильмов, в которых тюремное заключение преподносится как опыт, улучшающий жизнь, невелик, и этого уже достаточно, чтобы придать новизну последнему фильму Марио Мартоне «Fuori». Его героиня, покойная итальянская писательница Голиарда Сапиенца, провела за решёткой всего пять дней в возрасте около пятидесяти лет за кражу драгоценностей у подруги. Она вышла из тюрьмы, утверждая, что среди сокамерников нашла больше поддержки и понимания, чем в итальянских интеллектуальных кругах, которые она десятилетиями пыталась взломать. Независимо от того, знакомы вы с творчеством Сапиенцы или нет — а за пределами Италии ответ, скорее всего, будет «нет», — это звучит как отличный материал для узконаправленного, потенциально пронзительного микробиографического фильма. Но повторяющийся, утомительно нелинейный фильм Мартоне пытается сделать нечто более импрессионистское и масштабное, с эмоционально приглушёнными и иногда странно эксплуататорскими результатами.

После продолжительной череды венецианских премьер, многие из которых были связаны с итальянской национальной историей и преданиями и с дипломатической точки зрения могли считаться представляющими интерес в первую очередь для местных зрителей, Мартоне вернулся на Каннский кинофестиваль — и на многие международные артхаусные рынки — с фильмом «Ностальгия» 2022 года, красивой, атмосферной неаполитанской криминальной драмой, усиленной звёздным присутствием Пьерфранческо Фавино. 
Первый художественный фильм 65-летнего режиссёра с тех пор снова попал в основную программу Каннского кинофестиваля, хотя он кажется возвращением к менее привлекательному формату. 
Несмотря на то, что кастинг ветерана Валерии Голино на роль Сапиенцы даёт мировым дистрибьюторам повод для оптимизма, этот замкнутый и сумбурный с точки зрения повествования портрет даёт зрителям лишь ограниченное представление о женщине, которую, как прямо говорится в финальных титрах, «считают одной из величайших писательниц XX века».

На этом история не заканчивается, поскольку знаменитый роман Сапиенцы «Искусство радости» лишь с трудом вписался в это столетие: он был опубликован в 1998 году, через два года после её смерти в возрасте 72 лет, и спустя целых два десятилетия после завершения работы над ним. (Английский перевод появился на полках только в 2013 году.) Её репутация в значительной степени укрепилась посмертно, в то время как «Fuori» показывает Сапиенцу в начале 1980-х годов, никому не известную и не публиковавшуюся, за исключением нескольких незначительных томов. После нескольких витиеватых вступительных титров, в которых она описывается как «в равной степени вызывающая любовь и ярость», она предстаёт перед нами во время обыска с раздеванием при поступлении в женскую тюрьму Ребиббия в Риме, а затем действие переносится на некоторое время после её короткого заключения, когда писательница, оставшаяся без гроша, пытается найти хоть какую-нибудь работу.

Фильм будет и дальше развиваться в этом беспокойном, стремительном темпе, поскольку Мартоне, соавтор сценария Ипполита ди Майо и монтажёр Джакопо Куадри стремятся создать интригу вокруг путешествия Сапиенцы, скрывая ключевую информацию о прошлом до довольно произвольных моментов в общей структуре. Например, только примерно в середине фильма зрители узнают, за что эта респектабельная женщина средних лет оказалась в тюрьме. Однако к этому моменту мы уже установили прочную связь, которую она устанавливает с Робертой (Матильда де Анджелис), молодой героиновой наркоманкой и постоянной гостьей Ребиббии, а также с подругой Роберты Барбарой (итальянская поп-звезда Элоди), и именно на этом женском союзе сосредоточены основные интересы фильма.

Отношения между Сапиенцой и Робертой — отчасти дружеские, отчасти основанные на взаимном, слегка смущённом восхищении — продолжаются и после того, как их обоих в конце концов отпускают. Они постоянно встречаются в разных малоизвестных местах Рима, чтобы выпить лишнего, совершить преступления разной степени тяжести и поговорить о своих непутёвых жизнях. В их отношениях присутствует пассивно-агрессивная динамика, которая через некоторое время становится однообразной, поскольку вдохновлённый писатель рассматривает юную бунтарку как объект для изучения, а та противится этой самой объективизации — и так по кругу. По крайней мере, мы понимаем, почему Сапиенца так зациклилась на Де Анджелис: она великолепна в роли капризной, саморазрушительной Роберты, даже если сам персонаж прописан не очень подробно, и пульс фильма учащается всякий раз, когда она появляется в кадре.

Не сразу становится ясно, выходит ли интерес Сапиенцы к молодой женщине за рамки платонических отношений — сдержанная игра Голино намекает на множество возможностей, скрывающихся за его усталым, тоскливым взглядом, — или же фильм позволяет разыграться собственному чувственному воображению. Например, в этом якобы феминистском исследовании трудно не почувствовать назойливый мужской взгляд за причудливо неуместной сценой, в которой трое воссоединившихся сокамерников спонтанно решают вместе принять душ. Хотя сценарий в общих чертах основан на нескольких текстах Сапиенцы, её собственный авторский голос не проявляется в том, что в основном представляет собой дрейфующую, эпизодически беспорядочную картину настроения, снятую оператором Паоло Карнерой в постоянной золотистой полуденной дымке, которая наводит на мысли о классовых различиях и поколенческих сдвигах в женской идентичности, но не может задержаться на одном месте достаточно долго, чтобы развить их. «Я — воровка историй», — говорит о себе Сапиенца, вдохновлённая творчеством. «Fuori», в свою очередь, заимствует её сюжетные ходы, и в процессе теряется часть смысла.