Рецензия на «Историю звука»: Пол Мескал и Джош О’Коннор в гей-романе, похожем на «Горбатую гору» под действием успокоительных

Режиссёр Оливер Германус рассказывает о двух мужчинах, объединённых любовью и музыкой, но его стиль слишком картинный и вежливый, как и романтическая страсть в фильме.

«История звука» — это история любви геев, в которой никто не признаётся в своих чувствах и не говорит о том, что у него на уме. 
Мы понимаем почему. Действие фильма происходит в начале XX века, и два главных героя начинают как вежливые, сдержанные студенты-музыканты из Новой Англии, а не как те, кто просыпается утром с внутренним криком: «Мы здесь! 
Мы квиры! Привыкайте к шуму вокруг наших наград!» 
Тем не менее, чтобы такой фильм работал, сцены должны вибрировать внутренним эмоциональным напряжением. 
Они не могут просто тянуться и петлять в какой-то плоской зоне прозаичной «намекающей» неопределённости.

В фильме «Горбатая гора» два главных героя больше времени, чем обычно, проводили, подавляя в себе то, кем они были на самом деле, и это превратило фильм в трагедию. 
Это также один из величайших фильмов, когда-либо снятых. 
Хит Леджер, говорящий приглушённым протяжным голосом, показал вам, что актёрская игра может быть подавленной и в то же время возвышенной; его сдержанность разбила вам сердце. 
«История звука», которую можно охарактеризовать как минималистичный рифф «Театра шедевров» на границе с «Горбатой горой», — это драма, которая по большей части просто существует. 
Она далека от некомпетентности, но вялая и духовно невыразительная. 
Это «Горбатая гора» на успокоительных.

Лайонел (Пол Мескал), выросший на ферме в Кентукки, и Дэвид (Джош О’Коннор), выросший в Ньюпорте, штат Род-Айленд, в богатой семье, однажды вечером встречаются в пиано-баре, когда оба они являются студентами Музыкальной консерватории Новой Англии в Бостоне. На дворе 1917 год. Дэвид сидит за пианино и поёт американскую народную песню, которая привлекает внимание Лайонела, потому что он вырос, напевая народные песни, которым научился у своего отца-скрипача. Эта музыка у него в крови — и, как он сообщает нам в начале фильма, он настолько музыкален, что ноты буквально заставляют его видеть цвета. Дэвид, перебирающий клавиши, нетерпеливо, по-волчьи ухмыляется и ведёт себя вызывающе — он похож на более энергичного Хоги Кармайкла. Дэвид в очках в овальной оправе более сдержан и консервативен. Но очевидно, что эти двое — родственные души в музыке, и, когда они смотрят друг на друга, поют и играют до поздней ночи, возможно, это нечто большее.

Они возвращаются домой на рассвете, и Дэвид спрашивает Лайонела, не хочет ли тот зайти к нему в квартиру, чтобы выпить воды. Лайонел соглашается, и не проходит и нескольких минут, как они без страха и колебаний ложатся в постель. На следующее утро Лайонел просыпается и обнаруживает, что кровать пуста, но на подушке лежит записка от Дэвида. В ней написано: «В следующую субботу?» В этих двух простых словах и в блаженном спокойствии Лайонела мы чувствуем обещание романтического расцвета.

Зрители и персонажи негласно подразумевают, что они живут в обществе, где нельзя открыто говорить ни о чём подобном — где это было бы фатально. Я говорю «негласно», потому что в «Истории звука» ничего подобного открыто не говорится; если бы это было так, фильм не обладал бы своей фальшивой «тонкостью». В то же время историческая обстановка и сельские корни Лайонела на Юге помогают объяснить отсутствие обильных диалогов. Фильм намекает на то, что мы живём в эпоху, когда люди не были такими застенчивыми или многословными, как сегодня. Лайонел и Дэвид родились в конце XIX века, и их роман заключается в том, что они просто влюбляются друг в друга и им нравится быть вместе. Любовные сцены, страстные, но не слишком откровенные, — это нежные образы переплетённой плоти. Если кто-то из этих двоих и испытывает чувство вины из-за своего влечения друг к другу, то они этого не показывают.

Романтические отношения прерывает Первая мировая война. Дэвид уходит воевать в окопы, а Лайонел возвращается на ферму, где его ждёт печальное будущее, особенно после смерти отца. Он пребывает в растерянности. Но затем, в 1919 году, он получает письмо от Дэвида: «Встретимся 1 января на железнодорожном вокзале в Огасте». Вернувшийся с войны Дэвид хочет, чтобы Лайонел отправился с ним в длительный поход, чтобы записать выступления народных музыкантов в глуши штата Мэн. Отправляясь в это путешествие, они попадают в место, где царит творческое, эротическое и духовное единение, близкое к раю. Дэвид, владеющий технологией записи звука на восковые цилиндры, — своего рода ранний Алан Ломакс, начинающий этномузыковед, который хочет «собирать» песни, чтобы передать величие народной музыки в первозданном виде и возвысить её с помощью своих записей до чего-то вечного.

Оливер Германус, южноафриканский режиссёр, снявший «Историю звука», работает по сценарию Бена Шаттака (который написал рассказ, положенный в основу фильма), и он пытается создать величественный живописный стиль, опираясь на лаконичность диалогов Шаттака. Фильм довольно красивый, в нём много древесных и земляных оттенков и тёмной одежды, а яркие цвета не мешают медитативному мраку. Но поток образов скорее функциональный, чем поэтический. Я бы описал стиль фильма как «Келли Райхардт», но с меньшей точностью.

Германус во многом полагается на ауру своих актёров, но в данном случае он получает лишь половину того, что ему нужно. Джош О’Коннор в роли внешне дерзкого, но внутренне скрытного и уязвимого Дэвида ощущается в каждой сцене. Он — пульсирующая звезда. Но Пол Мескал, говорящий с очень мягким южным акцентом, никогда не выглядит как парень из Кентукки. Он слишком официален, в нём нет народного юмора. В игре Мескаля есть какая-то неподвижность, которая просто… неподвижна. Она ничего не излучает. И, как мне кажется, именно это отчасти объясняет решающий поворот в истории — тот, который не соответствует условиям фильма.

В своём уединённом звукозаписывающем предприятии Лайонел и Дэвид стали партнёрами в любви и в творчестве. В какой-то момент они спорят, и спор длится около 30 секунд (о том, стоило ли им уходить из студии), а потом они снова улыбаются друг другу, как школьники. Поэтому, когда Дэвид спрашивает Лайонела, не хочет ли тот попробовать получить преподавательскую должность в Консерватории Новой Англии, он говорит много лишнего. По сути, это практически предложение руки и сердца. Он говорит: «Сделай это, чтобы мы могли быть вместе».

В фильме «Горбатая гора», когда Джек в исполнении Джейка Джилленхола предлагает Эннису жить вместе на ранчо в сельской местности в Вайоминге, Эннис отвергает эту идею. Он говорит, что это не сработает — что их будут считать двумя геями, которых выдаст их образ жизни. Окружающая их социальная нетерпимость ядовита, как огонь от кучи горящих шин. Но в «Истории звука» Лайонел и Дэвид, пока они скрывали свои отношения, доказали, что умеют это делать, и не проявляли видимого беспокойства из-за необходимости скрывать свой роман. Очевидно, что попытка быть вместе на постоянной основе была бы гораздо более сложной задачей, возможно, сопряжённой с риском. Возможно, это было бы обречено на провал. Но, конечно, два пылких мужчины, за которыми мы наблюдали, могли бы попытаться. Поэтому, когда Лайонел из «Мескаля» сказал, что не собирается идти на эту преподавательскую должность, я, по сути, подумал: «Что?» Любовная история в фильме натолкнулась на ключевое препятствие, и этим препятствием оказался… сценарий, который нужно было переписать.

Мы на середине фильма, и нас ждёт много неожиданных поворотов. Сейчас 1921 год, и Лайонел находится в Италии. Он раз в месяц отправляет Дэвиду письма, но они остаются без ответа. Лайонел поедет в Великобританию, у него будут романтические и сексуальные отношения с Клариссой (Эмма Каннинг), но он никогда не перестанет чувствовать эту боль внутри себя. Со временем его неумолимо потянет обратно в Консерваторию Новой Англии, обратно к любви, которая живёт в нём, но не осмеливается назвать своё имя. На бумаге всё это звучит довольно пронзительно и навязчиво. Как и сцены с Крисом Купером в роли стареющего Лайонела. Но «История звука» — это фильм, который так и не обрёл полноценную жизнь за пределами бумаги. Он хочет растрогать наши сердца, но спустя 20 лет после того, как это сделала «Горбатая гора», этот бескровный, претендующий на художественность ремейк этой трагической истории — фильм, который, возможно, провалится в прокате без единого звука.