Рецензия на «Гения»: Келли Рейхардт переносит нас в 70-е с помощью великолепного артхаусного ограбления

В фильме Райхардта, участвовавшем в Каннском кинофестивале, Джош О’Коннор играет семейного человека, чья тщательно спланированная кража из местного художественного музея неумолимо и забавно срывается.

Келли Райхардт, снявшая антиэкологический триллер, антидружеский фильм о дороге и пару антивестернов, возможно, никогда не встречала жанр, который не смогла бы тщательно проанализировать. 
Но редко когда она делала это с таким необычным остроумием и блюзовой мудростью, как в фильме «Гений», посвящённом борьбе с грабежами. Это хитрый ответ на гламурную высокую драму традиционного сюжета о неудавшемся ограблении, в котором экстраординарный поступок постепенно сходит на нет, когда на него начинают влиять не более зловещие силы, чем повседневные обстоятельства обычной жизни и фатальные недостатки обычного человека. 
Возможно, это её самый доступный и приятный для просмотра фильм на сегодняшний день, но он по-прежнему остаётся типичным для Райхардта исследованием обыденности и того, что происходит, когда она рушится.

На дворе 1970 год, в пригороде Массачусетса всегда ветрено, и семья Муни отправляется в Художественный музей Фрамингема. 
Если не считать того, что отец Джей Би (Джош О’Коннор) слишком пристально смотрит на абстрактные картины Артура Дава, ничто не указывает на то, что мы вот-вот окажемся втянуты в какую-то авантюру. 
Если не считать стремительной, джазовой перкуссии в саундтреке Роба Мазурека, которая так мастерски вплетает фильм в диалог с его независимыми предшественниками 1970-х годов, что кажется, будто Эллиотт Гулд постоянно маячит где-то рядом, ухмыляясь сбоку. 
Жена Джей-Би, Терри (Алана Хайм, так подходящая к моде этого периода «Лакрица и пицца», что снова наводит на мысль, что она родилась лет на 30 позже), отдыхает на скамейке. 
Их сын Томми (Джаспер Томпсон) читает комикс, а их младший сын Карл (Стерлинг Томпсон) без умолку болтает.

Терри, да и все остальные, кроме композитора Мазурека, который к этому моменту добавил немного вибрафона и джазовой трубы, чтобы усилить интригу, даже не подозревают, что Джей-Би на самом деле присматривает за этим местом. Не то чтобы в начале 70-х в маленьком городском музее искусств было что-то, что могло бы предотвратить кражу, кроме дремлющего охранника и медленно соображающего швейцара. Позже, в своём подвале, Джей Би встречается с Гаем (Эли Гелб) и Ларри (Коул Доман), чтобы изложить им свой план, над которым, по его словам, он долго размышлял. План включает в себя угон машины, привлечение Ронни (Джавион Аллен) и использование чулок в качестве масок, но по сути это ограбление, только без ограбления.

Для любого режиссёра-синефила, работающего в этом жанре, почти обязательным является включение в фильм длинной бессловесной процедурной сцены в качестве отсылки к оригинальному фильму Жюля Дассена «Рифифи». Но это Келли Райхардт, так что она снимает не само ограбление, а комично неуклюжую и небрежную сцену. Вместо этого он появляется позже, во время другого забавного эпизода, в котором подчёркиваются явные непрактичные трудности, с которыми сталкивается один человек, поднимая четыре картины в рамах и их контейнер по шаткой лестнице в укромное место на чердаке сарая, и свидетелями чего являемся только мы и безразличная свинья, рыщущая в соломе.

Вернувшись с этого предприятия в синяках и грязи, Джей Би обнаруживает в своей гостиной полицию, а Терри, поджав губы, сидит на диване. Гай уже сбежал, Ронни настучал, и Ларри скоро тоже его выдаст, так что только назвав имя своего отца, уважаемого местного судьи, Джей Би может выиграть достаточно времени, чтобы отправить Терри и детей в дом своих родителей, прежде чем скрыться.

Возможно, именно в этом амплуа Джош О’Коннор раскрывается лучше всего. В роли, внешне схожей с его персонажем из «Ла Химеры», вплоть до щетины, грязного костюма и странной психологической привязанности к предметам искусства, которые он присваивает, ему всё же удаётся создать совершенно другого персонажа. Без трагизма, который запечатлелся на его лице в фильме Элис Роварчер, здесь его Джей Би — тихий, обиженный хороший парень. Но по мере того, как из-за чрезмерных амбиций и неудачного стечения обстоятельств в его, казалось бы, порядочной личности появляется трещина, мы постепенно обнаруживаем (потому что он сам может этого не осознавать), что на самом деле он не такой уж и хороший и, возможно, никогда таким не был. То, что вы неудачливы, не обязательно означает, что вы безобидны.

О’Коннор — всего лишь центр блестяще подобранного ансамбля, от чопорной Хоуп Дэвис и болтливого Билла Кэмпа в роли родителей Джей-Би до добродушного Джона Магаро и проницательной Габи Хоффман в роли друзей, с которыми, как он думает, он может спрятаться. Даже самая незначительная роль, например, роль Джерри (Мэттью Малер), водителя-прихвостня гангстеров, с которыми Джей-Би тоже связался, удостоилась внимания Райхардта, хотя большинство других режиссёров вырезали бы этот момент. — Вот тебе мой совет: никогда не работай с дилетантами, — добродушно говорит Джерри Джей-Би, который дрожит на заднем сиденье. — На будущее.

В то же время на фоне тёплых осенних кадров, снятых мастером-оператором Кристофером Блаувелтом, мелькают антивоенные протесты, отсылки к контркультуре и Уолтер Кронкайт, говорящий по телевизору о недавнем распространении войны во Вьетнаме на Камбоджу. Поначалу этот фоновый шум кажется таким же ярким, как и превосходный дизайн Энтони Гаспарро, который так достоверно воссоздаёт эпоху, когда колготки продавались в маленьких пластиковых упаковках, а самый простой способ записать чей-то адрес заключался в том, чтобы вырвать нужную страницу из телефонной книги.

Но по мере того, как путешествие Джей-Би продолжается, второстепенные персонажи выходят на первый план, и настроение становится всё более ироничным, достигая кульминации в череде разочарований, когда Джей-Би — маленький человечек, становящийся всё меньше с каждым днём, — лишается даже минорному триумфу собственного финала. Фантастический роман Райхардта «Гений» едва ли можно назвать нравоучительным, но это мягкое, предостерегающее напутствие для обычных людей, которые считают, что имеют право на нечто большее, чем повседневные блага дома и семьи, к которым они привыкли: мир вам ничего не должен, так что воруйте у него, и он будет воровать у вас. И, скорее всего, он сделает это гораздо лучше.