Рецензия на «Однажды в Газе»: альтруистичный, но сумбурный палестинский криминальный фарс

Раздвоенная комедия Нассеров вызывает смех, но не может объединить свои политические элементы в осмысленное целое.

Фильм «Однажды в Газе», снятый дуэтом Тарзана и Араба Нассера, рассказывает о сотрудничестве иного рода: о небольшой наркотической схеме, придуманной робким студентом Яхьей (Надер Абд Альхай) и крепким владельцем ресторана Усамой (Маджд Эйд). 
Несмотря на то, что действие происходит в 2007 году, эта благонамеренная, ироничная драма склонна связывать свою обстановку с современным политическим духом времени, который она громко и открыто озвучивает. 
Однако её саморефлексивная, раздвоенная история — о том, как использовать кинематографические образы для создания революции, — по иронии судьбы оказывается вялой.

В первой половине фильма, снятого с тщательным вниманием к композиции, Усама, мозговой центр операции, отправляет Яхью за обезболивающими по поддельным рецептам, которые они планируют продать, спрятав их в сэндвичах с фалафелем из закусочной Усамы. 
По мере развития сюжета его поддерживает лёгкое и забавное напряжение, возникающее из-за разногласий дуэта, которые Нассеры доводят до абсурда, а также из-за коррумпированного полицейского, который ходит у них по пятам, Абу Сами (Рамзи Макдиси). 
В то же время заголовки в газетах и репортажи по телевидению говорят о растущей напряжённости, поскольку Израиль недавно объявил Газу «враждебной территорией» и планирует буквально отгородить её стеной.

Нависающее присутствие этого политического призрака редко связано с происходящей неразберихой, за исключением незначительного эпизода, в котором израильские власти не позволяют Яхье поехать на Западный берег, чтобы увидеться с матерью. С одной стороны, невозможно рассказать историю современной Газы, не упомянув о меняющихся параметрах её существования. С другой стороны, это редко влияет на ход событий в фильме. Моральная дилемма, с которой сталкивается Усама, когда Абу Сами предлагает ему свободу в обмен на порез, внезапно прерывается каждым новым знакомством с окружающим миром, вместо того чтобы переплетаться с ним.

Конечно, в фильме есть небольшая доля фарса, которая даёт ему возможность для побега. Он начинается с недавних аудиозаписей, на которых президент США Дональд Трамп заявляет, что хочет превратить Газу в частную Ривьеру, а также с недавних видеозаписей, на которых здания в Газе сносят до основания. Таким образом, даже не связанные с политикой события в фильме оказываются во власти этого опасного будущего, поддерживаемого западными державами. Однако ни одна из новостей не кажется по-настоящему предвестником чего-то, учитывая их стремительный и отстранённый характер, граничащий с иронией.

В фильме также присутствует более масштабный фарс, хотя до его раскрытия проходит некоторое время. В начале фильма показаны кадры малобюджетной постановки под названием «Мятежник», заявленной как первый боевик, снятый в Газе. Поначалу это выглядит как шутка, но во второй половине фильма всё переворачивается с ног на голову, и почти всё действие разворачивается вокруг съёмок этого фильма — о героическом вооружённом сопротивлении, — в которые Яхья оказывается вовлечён по чистой случайности.

Этот кажущийся случайным поворот судьбы дополняет название и образы фильма, вдохновлённые Голливудом. До этого момента многие сцены казались вдохновлёнными крупными голливудскими фильмами: от шуток в духе «Криминального чтива» до музыки, напоминающей саундтрек Нино Роты к «Крёстному отцу», и сюрреалистичного крупного плана, напоминающего начало «Апокалипсиса сегодня». Это не отсылки ради отсылок, а скорее попытка осмыслить противоборствующее влияние американской культуры и американской политики: первая помогает режиссёрам из Газы создавать свои образы и идентичность, а вторая финансирует оружие, которое используется для их уничтожения.

Кажется, что в фильме акцент смещается в сторону создания революционеров как кинематографической идеи, но вскоре все эти метатекстовые изыски отбрасываются в пользу финального акта, построенного на ещё большем количестве роковых совпадений, которые в итоге идут наперекосяк. Использовать совпадения, чтобы завязать сюжет, — это одно, но если только нигилизм не является целью и смыслом — как в фильме братьев Коэн «Серьёзный человек», — то использование совпадений для завершения истории тоже может быть невероятно неудовлетворительным. Это, в сочетании с отказом фильма полностью погружаться в желания своих персонажей отомстить (когда ситуация становится особенно жестокой), делает «Однажды в Газе» скорее имитацией, чем данью уважения или самоанализом, и скорее отстранённым наблюдением, чем строгим, ироничным исследованием жизни в условиях оккупации.