Рецензия на фильм «До и после»: пересадка волос сближает двух уязвимых мужчин в тонкой и деликатной квир-драме
Дебютный полнометражный фильм бельгийского режиссёра Маноэля Дюпона, снятый в документальном стиле и рассказывающий о непрофессиональных актёрах, проходящих через эту процедуру, стал одним из самых ярких событий конкурса Proxima в Карловых Варах.
Для тех, кто недавно побывал в Стамбуле, это знакомое, хотя и обескураживающее зрелище.
Толпы мужчин, беспечно прогуливающихся по туристическим местам города с голыми черепами, покрытыми пятнами, окровавленными, а иногда и забинтованными, — выжившие не после недавнего зомби-апокалипсиса, а после посещения одной из знаменитых турецких клиник по пересадке волос, услуги в которых стоят недорого.
Шутить над ними легко и дёшево, хотя каждая из этих красных ран на голове — это отдельная история о неуверенности и слабой надежде на лучшее будущее.
О двух из них тактично и бережно, с долей абсурдистского остроумия, рассказывает бельгийский режиссёр Маноэль Дюпон в своей тонкой миниатюре «До/После». Фильм с уважением, даже с журналистским интересом, рассказывает об индустрии пересадки волос, но не как о панацее, в которую хотели бы верить главные герои.
Фильм «До и после», получивший особое упоминание жюри на фестивале «Проксима» в Карловых Варах в этом году, представляет собой короткое, непритязательное исследование характеров с новым полудокументальным приёмом: хотя фильм в основном снят по сценарию, его главные герои — два непрофессиональных актёра, которые сами перенесли операцию по пересадке волос, а процедуры и преображения, показанные на экране, — их собственные.
Это придаёт происходящему бодрящую, искреннюю достоверность, а также необычайно острое ощущение человеческих переживаний — тревога, которую мы видим на всех этапах процесса, реальна.
от факт, что фильм также представляет собой нежное и чуткое изображение зарождающихся гей-отношений, может способствовать его продвижению на ЛГБТ-фестивалях и в прокате. В прошлом месяце его приобрела французская компания Outplay Films, специализирующаяся на продаже фильмов для квир-аудитории.
Однажды поздно вечером Жереми (Жереми Ламбло) и Батист (Батист Леклер) случайно встречаются на дороге: Жереми, который ловит попутку, чтобы добраться домой, подвозит Батиста, который уже некоторое время живёт в своей машине. За непринуждённой беседой они решают выпить в большом доме, который Жереми унаследовал от своего покойного отца. Между ними явно чувствуется застенчивое влечение, но в первую очередь этих двух мужчин, которым обоим около 30, объединяет облысение по мужскому типу. Батист, высокий и крупный, пытается компенсировать это растрёпанными локонами до плеч; более миниатюрный Жереми подчёркивает свою относительную молодость серьгами с бриллиантами. Текст Дюпона, чёткий, лаконичный и скупой на предысторию, намекает на то, что каждый из мужчин пострадал не только из-за поредевших волос — хотя волосы, по крайней мере, — это то, что они, по их мнению, могут вернуть.
Одним быстрым махом мы переносимся в Стамбул, где Жереми и Батист забронировали дешёвый номер в отеле и записались на консультации в клиники по пересадке волос. Неясно, сколько времени прошло с тех пор, но эта пара, хоть и не совсем обычная, похоже, ещё не очень хорошо знает друг друга. Общий ритуал пересадки волос манит их как путь к новой жизни. Их проблемы кажутся незначительными на фоне президентских выборов 2023 года в Турции: снимая на ходу на многолюдных городских улицах, Дюпон и оператор Тибо Эглер передают ощущение всеобщего беспокойства, которое по-своему перекликается с нервозностью и нетерпением наших героев в ожидании новой главы. Частично, если не полностью, играя самих себя в любопытных обстоятельствах, Ламбло и Леклер прекрасно, с тихой тоской, играют свои роли, глядя друг на друга со смесью робости и откровенной потребности.
Тем временем операция показана в мельчайших подробностях, как болезненных, так и трогательных, поскольку мы становимся свидетелями стресса из-за языкового барьера в критические моменты общения, нервозности в последнюю минуту из-за недавно проведённых линий роста волос и паники из-за разлуки, когда они наконец ложатся под скальпель. В этот момент для мужчин важна поддержка друг друга: «Если у нас в итоге будут отвратительные волосы, мы оба окажемся в одной лодке», — соглашаются они со странной романтичностью, хотя будущее их туманно. «Страница перевернута, я могу стать новым человеком», — говорит Жереми сразу после операции, а позже они с Батистом лежат обнаженные, держась друг за друга, как зеркала, отражающие их якобы помолодевшую мужскую силу. Однако изящно двусмысленный финальный акт заставляет задуматься о том, насколько другим ты можешь себя чувствовать и как долго, прежде чем тебе понадобится менее косметическая работа над собой.