Рецензия на «Странную жатву»: умный псевдодокументальный фильм убедительно раскрывает личность дьявольского (вымышленного) серийного убийцы

Сольный проект бывшего участника Vicious Brother Стюарта Ортиса — это выдумка, искусно замаскированная под документальную прозу о реальных преступлениях. Но был бы он ещё более эффективным в качестве традиционного фильма ужасов?

Одержимость Америки серийными убийцами привела к появлению посмертных культов Теда Банди, Джеффри Дамера, Джона Уэйна Гейси и других, а также заложила основу для целого жанра «криминальных историй» на экране и в печати. 
Насколько далеко можно зайти в этой популярной одержимости? Что ж, одним из показателей может служить существование «Странного урожая» — тщательно продуманного псевдодокументального фильма о вымышленном серийном убийце.  Фильм Стюарта Ортиса с подзаголовком «Оккультное убийство во Внутренней империи» убедительно сохраняет свою интригу вплоть до финальных титров, когда те, кто шёл вслепую, могут с удивлением обнаружить, что все предполагаемые «реальные люди» на самом деле были сыграны актёрами.

Стоит задаться вопросом, зачем вообще нужен такой трюк. Разве более традиционный фильм ужасов не даёт больше возможностей для саспенса и острых ощущений, не будучи ограниченным требованиями имитировать репортажную съёмку? 
Вероятно, да. Но помимо восхищения, которое вызывает безупречная имитация бульварной журналистики, «Урожай» всё же умудряется быть жутким, если не сказать пугающим. 
Он проникает в самое сердце зрителя своей абсолютной приверженностью идее сделать полностью вымышленную историю похожей на что-то, вырванное из заголовков.

Ортис, похоже, очень увлечён такой ловкостью рук. В качестве The Vicious Brothers они с Колином Миниханом сняли в 2011 году фильм «Гравийные встречи» — одну из лучших работ в перенасыщенном жанре «найденных плёнок». После совместной работы над продолжением фильма, а также над последующими инди-триллерами «Инопланетянин» и «Песок окрашивается в красный» их пути разошлись. Но первый полнометражный фильм Ортиса в качестве сценариста и режиссёра можно рассматривать как продолжение шаблона «найденных плёнок», который, наоборот, требует большого внимания к деталям и с момента выхода «Ведьмы из Блэр» в 1999 году привлёк немало ленивых подражателей.

Вступительный текст сообщает нам: «Следующее событие считается одним из самых засекреченных в истории Южной Калифорнии» — хотя, если бы оно действительно произошло, оно, несомненно, стало бы одним из самых громких в истории США. В середине 2010 года обеспокоенный друг сообщил в полицию о неблагополучии в семье, проживавшей в охраняемом жилом комплексе. Там они нашли (и мы видим это на записи с нательной камеры одного из офицеров) мёртвых мать, отца и дочь, привязанных скотчем к стульям в столовой, с ногами в промышленных вёдрах, в которые они истекали кровью из-за надрезов на артериях. Как будто всего этого было недостаточно, на сводчатом потолке высоко над ними был нарисован загадочный символ. При виде этого детектив Джо Кирби (Питер Дзиццо) из отдела по расследованию убийств выдохнул: «Боже мой, он вернулся».

Судя по всему, 15 лет назад в округах Риверсайд и Сан-Бернардино произошло три отдельных убийства. Жертвы и способы их умерщвления были настолько разными, что следователи поначалу не увидели между ними никакой связи. Но в конце концов они заметили общие «ритуальные аспекты» и начали получать написанные от руки записки от человека, который знал подробности преступлений, не ставшие достоянием общественности. Этот человек подписывался как «Мистер Шайни» и писал: «Спасибо, что не поймали меня!» и зловеще предупреждал: «Осталось десять переходов. … Я вернусь.

Но на этом всё и закончилось, если не считать более позднюю семейную резню, которая была спланирована и осуществлена гораздо тщательнее, чем те «небрежные» первоначальные убийства. Вскоре появились новые жертвы, которые в совокупности не представляли собой какой-либо характерный «тип». Но их объединяла тщательность, с которой они были убиты (в том числе с извлечением отдельных частей тела), и загадочные отсылки к чему-то похожему на оккультные верования. Однако за время, прошедшее между сериями, кое-что изменилось: развитие персональных и общедоступных технологий привело к тому, что камеры стали появляться гораздо чаще. Поэтому, несмотря на то, что убийца в маске редко оставлял следы в виде отпечатков пальцев или ДНК, власти начали его выслеживать: на записях с камер наблюдения видно, как он врывается в магазин пончиков в момент закрытия, чтобы напасть на единственного сотрудника, или как он неожиданно появляется в спальне девочки-подростка, которая записывает онлайн-урок по макияжу.

Об этих и других событиях в основном рассказывают Кирби и его коллега, детектив Лекси Тейлор (Терри Эппл), во время импровизированных студийных интервью для съёмочной группы «документального» фильма. В фильме также принимают участие эксперты разного профиля, друзья и родственники жертв, случайные свидетели некоторых действий «мистера Блестящего» и так далее. В конце концов, у полицейских появляется зацепка, которая помогает установить личность маньяка; мы даже слышим рассказ человека, который знал его в молодости. Но эта информация только добавляет загадочности: он (которого сыграл художник-постановщик фильма Джесси Кларксон) остаётся загадкой, его мотивы так и не были раскрыты.

Тем временем «Странная жатва» продвигается вперёд, как телешоу о реальных преступлениях, с искусно подделанными новостными репортажами, интервью с уличными торговцами, звонками в Zoom с соответствующими учёными и пояснительной анимацией, а также с незаметно вплетёнными реальными стоковыми изображениями и видеозаписями. Оригинальная музыка Сары ДеКурси не выдаёт ироничной дистанции по отношению к тому, что она, вероятно, написала для реального криминального сериала «Женщины в камере смертников» пару лет назад. Все повествовательные и стилистические приёмы такого сдержанного, типично малобюджетного материала воспроизведены в точности. Это продуманная постановка, которая редко раскрывает свои карты, а экранные участники неплохо справляются с ролью непрофессиональных актёров.

Некоторые сцены убийств (обнаруженных полицией спустя долгое время после совершения преступления) напоминают «Седьмую печать» своим тревожным избытком зловещих деталей. Кульминация наступает, когда власти наконец настигают убегающего, но упорно идущего к своей цели мистера Шайни в ночном лесопарке. Его загадочная, кровавая миссия, в ходе которой не обошлось без жертв среди несчастных прохожих, поневоле заставляет мурашки бежать по коже. Но при этом остаётся множество вопросов без ответов, а ролик после финальных титров намекает на объяснение, которое само по себе весьма расплывчато.