Рецензия на фильм «Ночь всегда наступает»: Ванесса Кирби всего в нескольких отчаянных попытках избежать бездомности в суровой драме Netflix
Режиссер фильма «Корона» Бенджамин Карон руководит экранизацией романа Вилли Влаутина, в котором жилищные и финансовые трудности заставляют жительницу Портленда в течение нескольких часов прибегать ко все более рискованным схемам.
Среди тех, кому комфортно, считается само собой разумеющимся, что большинство преступлений совершается из-за плохих людей. Однако среди обездоленных есть уверенность в том, что некоторые преступления совершаются из-за того, что у тех, у кого нет финансовой защиты, часто нет других вариантов. Эта тема часто встречается в романах Вилли Влаутина, два из которых уже экранизированы (“Жизнь в мотеле” 2012 года, “Положись на Пита” пять лет спустя). Теперь есть “Ночь наступает всегда” с продюсером Ванессой Кирби в роли несчастной жительницы Портленда, штат Орегон, которая в течение нескольких часов вынуждена совершать противоправные действия в последней отчаянной попытке спасти свой дом. Это захватывающая история о все более опасном отчаянии, даже несмотря на то, что звезда и ее коллега-британский режиссер Бенджамин Кэрон (ветераны королевского драматического сериала “Корона») не обязательно идеально подходят для этой очень американской, опустившейся среды.
Тридцатилетнюю Линетт (Кирби) будит в 5 утра очередной звонок из кредитной компании, угрожающий последствиями за просрочку платежей. Она живет в полуразрушенном доме с братом Кенни (Зак Готтсаген из “Сокола с арахисовым маслом”) и их матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли). Это одно и то же место, которое они снимали годами, в хорошие времена и (в основном) в плохие. Теперь домовладелец хочет продать дом, а это значит, что этой семье нужно либо найти деньги на покупку, либо быть выселенной. Линетт не видит альтернативы — Портленд давно облагородился, и трио не в состоянии позволить себе арендовать жилье в другом месте. Но ее собственная кредитная история достаточно шаткая, чтобы требовать от мамы участия в покупке. С первого взгляда можно догадаться, что ворчливая Дорин не появится, когда нужно будет заключать сделку.
Нельзя сказать, что эти люди не стараются. Линетт работает весь день в пекарне, а по вечерам работает барменом. У Дорин также есть как минимум одна (не указанная) работа. Рожденный с синдромом Дауна, Кенни является скорее финансовым бременем, чем вкладчиком, как бы ему ни хотелось получить оплачиваемую работу. Когда Линетт приходится привести его на занятия для взрослых, которые она посещает, чтобы улучшить свои перспективы, профессора совершенно не забавляют его срывы. Этот обмен репликами отражает повседневный опыт Линетт: ее постоянно обвиняют и называют безответственной в ситуациях, которые она изо всех сил старается предотвратить. Это постоянное существование по принципу “один шаг вперед, три шага назад”.
План «А» по обеспечению стабильности в жилищной сфере, естественно, проваливается, когда Дорин не только пропускает чрезвычайно важную встречу с адвокатом, но и тратит свою ожидаемую часть депозита на что-то другое. Загнанная в угол, Линетт отправляется на поиски от заката до рассвета по городу, чтобы как можно скорее собрать необходимые 25 000 долларов. Это трудная задача, и почти никто не склонен оказывать ей какие-либо услуги. Женатый мужчина (Рэндалл Парк), с которым она регулярно занимается платным сексом в отеле, отказал ей в предоставлении квартиры взаймы. Знакомая, бывшая уличная проститутка (Джулия Фокс из “Неограненных самоцветов”), которая теперь живет на роскошном содержании, задолжала ей 3000 долларов, но в ближайшее время вернет только часть этой суммы.
Так что, когда на следующий день наступает последний срок, стратегии Линетт становятся все более безумными, обманчивыми и незаконными. Она убеждает знакомого бывшего заключенного Коди (Стефан Джеймс) помочь ей взломать сейф. Это приводит к тому, что некоторым весьма сомнительным персонажам требуется дальнейшая помощь, и в конечном итоге они вынуждены спасаться бегством. У нее происходит неприятное вынужденное воссоединение с дилером/сутенером/защитником (Майкл Келли), с которым она сбежала в подростковом возрасте. И около 4 часов утра она попадает в своего рода ад, где, по-видимому, безостановочно проходят вечеринки, где ведущий (директор “Хостела” Эли Рот) — самая жуткая фигура, с которой когда-либо сталкивалась.
Эти сюжетные эпизоды хорошо отыграны и сбивают с толку, хотя и не совсем убедительны. Хотя мы понимаем, что у Линетт было тяжелое прошлое, она кажется слишком уравновешенной, чтобы позволить этому кризису втянуть ее в действия, которые могут привести к тюремному заключению, независимо от того, закроется она в доме или нет. Несмотря на то, что Кирби доказала свою многогранность на сцене и на экране, ей не хватает остроты, необходимой этому персонажу — мы не можем до конца поверить, что она преодолела бедность, жестокое обращение, зависимость и суету. Такую жизнь можно прочитать на разных лицах. Другая английская актриса, Андреа Райзборо, несколько лет назад воплотила именно такую изношенность в фильме “К Лесли”. Но в то время как Кирби демонстрирует правильные нотки сочувствия и настойчивости (с безупречным северо-западным акцентом), мы никогда не купимся на то, что Линетт пережила почти все возможные дисфункции американского рабочего класса. Не привыкшая к подобным ролям, Ли здесь тоже немного проблематична. В свои 63 года она выглядит такой нестареющей, что нам также трудно воспринимать Дорин как черствую, измученную заботами женщину — или даже как мать Линетт.
В конечном счете, главная проблема сценария Сары Конрадт заключается в том, что между матерью и дочерью происходит кульминационная стычка, к которой эти выдающиеся исполнители относятся с особым вниманием. Но это зависит от степени откровенного семейного презрения, которое удивляет зрителей не меньше, чем саму героиню. Психологическая основа, необходимая для этой сцены, отсутствует на протяжении 90 предыдущих минут, поэтому вместо того, чтобы ощутить ее полное воздействие, мы думаем: “Откуда это взялось?” “Night Always Comes” также страдает от одного из тех затуханий в “движении навстречу новому рассвету”, которые предполагают катарсис, но не предлагают никакого ощутимого решения в реальном мире.
Тем не менее, от момента к моменту в фильме присутствует напряжение, сильная динамика персонажей и четкие индивидуальные портреты, острота которых смягчается более располагающими поворотами Готтсагена и Джеймса. Фильм, снятый в Портленде, может похвастаться тщательным выбором локаций и мастерством Дэмиена Гарсии в области кинематографии. И все же над “Ночью всегда наступает” нависает ощущение, что изображенный угнетенный мир находится за пределами понимания создателей. Какое бы убеждение, рожденное тяжелым опытом, ни лежало в основе исходного материала Влаутина, оно ускользает от этой экранизации — хотя и не из-за недостатка квалифицированных усилий.