Рецензия на «Dry Leaf»: Великолепно эксцентричное роуд-муви по размытым просторам сельской Грузии
Пикселизованные изображения рассказывают «пиксельную» историю, пока трёхчасовой странный и прекрасный фильм Александра Коберидзе играет в прятки с реальностью и памятью по всей футбольно-одержимой Грузии.
В фильме-прорыве Коберидзе 2021 года «Что мы видим, когда смотрим на небо?» зрителю вежливо предлагается на мгновение закрыть глаза. Его новая эпическая работа «Dry Leaf» ни к чему подобному не призывает — и не зря: фильм снят целиком на устаревший мобильный телефон, из-за чего изображения предельно размытые и «шумные», и от этого хочется смотреть внимательнее, разгадывая их. Упрямо причудливый и лишь слегка затянутый (три часа), «Dry Leaf» — настоящая находка для ценителей странного, уникального и иногда возвышенного. Это фильм, в котором зритель словно едет на пассажирском сиденье с опущенными окнами в ленивую поездку «в никуда», которая внезапно приводит «вовсюда».
Коберидзе начинает с монтажа: кошки, прохожие, уличные псы, дёргающиеся во сне, статуи и тени деревьев на фасадах домов. Всего пара минут — и финальный кадр с сухим листом. Но уже к этому моменту привычные категории «красивое» и «некрасивое» начинают меняться в сознании. Почти в любом другом контексте размытые, зернистые фоны, снятые на Sony Ericsson (снятый с производства ещё в 2011 году), выглядели бы отталкивающе, как ошибка. Здесь же, под аккомпанемент фантастической музыки (автор — брат режиссёра, Георгий Коберидзе), они кажутся романтичными, таящими загадку.
Сюжет прост: Иракли (Давид Коберидзе, отец режиссёра), преподаватель спортивного вуза, получает письмо от дочери Лизы, спортивного фотографа. Она сообщает, что уезжает, и просит не искать её. Игнорируя просьбу, Иракли связывается с редактором дочери и узнаёт, что её незавершённое задание — фотоэссе о заброшенных футбольных полях сельской Грузии. Он решает повторить её маршрут.
К нему присоединяется Леван (Отар Нижарадзе), спутник Лизы в первой поездке. Но у Левана плохая память — он часто забывает, куда они ездили. А ещё он невидим. Это условие распространяется и на других встреченных героев: то ли они невидимы только для зрителя, то ли окружающие просто вежливо не замечают их бесплотной формы. Здесь ничего не объясняется напрямую. Даже вполне осязаемый Иракли может «раствориться» в пиксельной зелени леса или поля — сбой диодов камеры превращает его фигуру в рябь. Всё это напоминает настроение тёплой, ироничной ностальгии по людям, местам и занятиям, которые исчезают, — и сами кадры вот-вот исчезнут вместе с ними.
Глаза обманывают вас? Или каждый рассыпавшийся пиксель одновременно и скрывает, и открывает? Ответ: да и да. Путешествие Левана и Иракли по заброшенным футбольным полям, где ржавые ворота стоят как тотемы, становится почти бэккетианским в своей бесплодности: никто не видел Лизу. Но каждая вежливая отповедь или странное отступление дарит случайный миг красоты. Тарелка с абрикосами превращается в натюрморт голландских мастеров. Луч закатного солнца сначала освещает Иракли, а затем через пару секунд — его тень. Тёмное пятно возле окна вдруг открывает зелёные глаза — и мы понимаем, что всё это время на подоконнике сидела чёрная кошка (отсылка к внезапному исчезновению кота в «Что мы видим…»). И это не только кошки: жизнь природы повсюду, а Иракли всегда рядом — он везёт с собой корм для уличных собак, задерживается в деревне, чтобы попрощаться с осликом.
Хотя музыка иногда напоминает фолк-хоррор, а искажённое изображение отсылает то к «Фотоувеличению», то к записям с камер видеонаблюдения, здесь почти нет опасности. Поиски Иракли — не миссия, а блуждание. Да, в финале есть небольшая затянутость, но Коберидзе возвращает внимание зрителя, аккуратно «укладывая» нас между ворот, им же созданных. Он повторяет траекторию «сухого листа» — особого футбольного удара, когда мяч, перелетев вратаря, резко падает вниз почти вертикально в сетку.
Уникальность «Dry Leaf» — в парадоксах. Снятый на крошечную камеру, фильм требует огромного экрана — иначе пиксели сольются в грязное месиво. Его действие неторопливо: кульминация — кот, поедающий малину. Но всё заслуженно. Это новаторское использование устаревшей, мимолётной техники для создания нового, вечного кино. Фильм настолько убедителен в своей причудливой логике, что спустя 186 минут реальность с её резкой HD-четкостью кажется почти агрессивной, и невольно задаёшься вопросом: куда же делось всё это волшебство?