Рецензия на «Bulk»: Бен Уитли озорно возвращается к основам

После провала блокбастера «Мег 2: Омут» британский автор жанровых фильмов, похоже, получил гораздо больше удовольствия от создания параноидального лоу-фай триллера, который выглядит так, будто «Довод» поместили в блендер.

Предсказать следующий карьерный шаг Бена Уитли — всё равно что поставить на кон все деньги. 
Через два года после выхода его безличного, глянцевого ремейка «Ребекки» от Netflix и мрачного инди-экохоррора «В земле» британский режиссёр получил свой самый большой студийный бюджет и самое необычное на сегодняшний день задание — снять продолжение фильма о гигантской акуле «Мег 2: В пасти глубин» 2023 года, которое, по мнению большинства, провалилось. 
Так что же теперь? 
Разумеется, это самый бескомпромиссно антикоммерческий фильм в его карьере. 
Снятый на гроши и, судя по всему, написанный на обратной стороне конверта, который затем несколько раз пропустили через шредер, «Балк» — это трюк, по сравнению с которым даже более ранние эксцентричные работы Уитли, такие как «Поле в Англии», выглядят вполне традиционными. Но в этом гибриде конспирологического триллера, научной фантастики с искривлением времени и дурацкой жанровой пародии больше энергии и остроумия, чем мы видели у режиссёра за последнее время.

Представленный на Эдинбургском кинофестивале в качестве открытия секции «Полуночное безумие», фильм «Навал» служит своего рода «пробником» для следующего фильма Уитли — триллера «Нормальный» с Бобом Оденкирком в главной роли, премьера которого состоится в следующем месяце в рамках полуночной программы в Торонто и наверняка затмит этот малобюджетный фильм в плане проката. 
Но настоящий, гордый нишевый культовый статус может достаться «Балку» — беспорядочному видению мечты о пицце, которое кажется чем-то, случайно увиденным ранним утром на каком-то пиратском телеканале. Даже зрители, которые смотрят с самого начала, могут задаться вопросом, не переключились ли они на другой канал.

Повествование более или менее не имеет отношения к делу — или имеет, но в то же время не имеет, или имеет, но не относится к делу, или имеет, но не относится ни к чему, учитывая, что действие разворачивается в мультивселенной, настолько фрагментированной, что по сравнению с ней киновселенная Marvel выглядит упорядоченной и линейной. В какой-то её части технический гений-олигарх Антон Чемберс (Марк Монеро) провёл неудачный эксперимент в области теории струн, в результате чего его загадочное изобретение «мозговой коллайдер» взорвалось, а Чемберс исчез вместе с ним. Ошеломлённый журналист Кори Харлан (Сэм Райли) похищен и завербован, чтобы помочь вернуть его. Арх, сверхустойчивая Аклима (Александра Мария Лара), становится его надзирательницей, меняющей его личность.

Если это звучит как завязка в духе Кристофера Нолана, то это обманчиво простое описание фильма, в котором полно сюжетных туннелей и люков, как метафорических, так и буквально встроенных в ничем не примечательный пригородный дом, в котором заперт Харлан. Квадратная гостиная превращается в поле апокалиптической битвы; время может зацикливаться или стремительно несётся вперёд, сбивая с толку. «Не подвергай историю сомнению вслух, это только навредит ей», — наставляет Харлана Аклима, и зрителям тоже об этом говорят. В любом случае, его и нас уверяют, что, хотя предстоящее путешествие может быть сложным, оно не затянется. «Максимум 90 минут, — говорит она. — Всё, что дольше, кажется излишеством». (Не пытайтесь угадать точное время просмотра фильма.)

Таких метатекстовых шуток полно в фильме «Начинка», который ни о чём, кроме как о собственном разнообразном наборе влияний, от ручной работы в духе винтажного британского телесериала «Громолёты, вперёд!» до непрозрачно-минималистичного научно-фантастического построения мира в «Альфавиле» Годара и до жуткой паранойи второсортных фильмов середины века, таких как «Эксперимент Куотермасса». Однако Уитли не просто быстро просматривает ориентиры, но и с любовью воссоздаёт их образы и эстетику. Снятый в основном в чернильно-монохромном стиле оператором-постановщиком Ником Гиллеспи, работавшим над фильмом «В земле», фильм перескакивает с элегантного, высококонтрастного нуара на любовно-искусственную обратную проекцию и создание моделей в стиле Гаррихаузена с отпечатками больших пальцев — всё это складывается в беспорядочный сборник жанровых стилей и техник прошлого века или около того под аккомпанемент синтезаторов в стиле видеоигр, жутких басовых партий и редких плоских вокальных вставок Билла Найи.

С вечно нахмуренными бровями и волосами, слипшимися от пота, Райли выглядит и ведёт себя в точности как обходительный и сбитый с толку персонаж из британских триллеров прошлого — и, таким образом, становится подходящим олицетворением для зрителей в этой пустоши, где царит хаос и абсурд. Его реальная жена Лара (которая снова работает с Райли и Уитли после фильма «С Новым годом, Колин Бёрстед» 2018 года) — удивительно невозмутимая героиня, которая спокойно контролирует происходящее безумие вплоть до трогательной шутки в финальных титрах. Похоже, что все участники процесса получили от съёмок «Балла» почти такое же удовольствие, как и сам Уитли, что вполне разумно: даже когда фильм становится непонятным, он держится на чувстве озорства и игры.