Memory / Память

Обзор «Память»: Запоминающийся мемориальный коллаж, созданный на основе воспоминаний ребенка о войне
Поразительно иллюстрированные воспоминания украинского режиссера Владлены Санду о ее детстве в разрушенном войной Грозном образуют мучительный, неотложный, завораживающий портрет самовоспроизводящейся травмы поколения.
Автор сценария, режиссер, редактор и рассказчица “Памяти” Владлена Санду выросла в Чечне 90-х. Война была у ее порога, и часто не только там, но и в доме ее детства, ее сапоги были под столом, а дыхание на шее. Как поэтическое, глубоко кинематографичное воспоминание о той бурной эпохе, рассказанное в насыщенных аллюзиями образах, в серьезных композициях Тарковского и насыщенных красках Параджанова, “Память” уже обладает силой. Но как напоминание обо всем, что мы теряем в результате конфликтов — не только о наших личных историях, но и о любой надежде на мирное совместное будущее, — это необычайно, поскольку в мельчайших деталях прослеживается процесс, посредством которого травма передается из поколения в поколение подобно вирусу, передающемуся от носителя к носителю, стремясь только увековечить себя.

“Я помню, как в 1991 году распался СССР”, — это первые слова, которые Санду произносит холодным, бесстрастным тоном, что делает ее ужасные воспоминания еще более пугающими. У нас уже отзвучали все титры — как и подобает фильму, в котором каждый конец — это начало, а каждое начало — это конец, — которые неуместно сочетаются с неизменным европоп-хитом доктора Олбана “Это моя жизнь”. До этого момента жизнь Санду протекала в ее родной Украине. Но когда ее родители разводятся, девочку с серьезным лицом (Амина Тайсумова играет шестилетнюю девочку, а Селима Агамирзаева — ребенка постарше) внезапно отправляют жить к родителям ее матери в Грозный, Чечня.

Ее дедушка, Михаил Александрович, немедленно начинает выбивать из нее леворукость и время от времени гоняется за ней с топором. Как и большинство взрослых, его можно увидеть только на фотографиях, обычно в военной форме с медалями на груди. На одной из красивых, зернистых, винтажных виньеток, сделанных корреспондентом DP Лизой Поповой, маленькая Влада стоит на коленях в луче света под укоризненным взглядом черно-белого изображения Михаила Александровича, напечатанного на баннере, который слегка колышется на сквозняке, придавая ему жутковатый, дышащий вид. качество. Но на самом деле только дети передвигаются по бриколажу воссозданных Санду воспоминаний, да и то только жесткими, театральными движениями.

Ее мать, актриса, возвращается в Чечню без отца Санду, которого она не увидит еще восемь лет, и это задолго до того, как пагубное влияние ее деда сменится новым террором. Попытки России подавить независимость Чечни перерастают в полномасштабную войну, и внезапно школьные друзья Санду разбегаются, по улицам движутся войска, отключается электричество, а питьевую воду приходится доставлять за три мили. Трупы замерзают там, где падают, железнодорожную станцию охраняют снайперы, а на соседнем складе обнаруживают груду тел погибших гражданских лиц.

И все же, какими бы убогими или ужасающими ни были обстоятельства, которые в нем описываются, фильм Санду богат визуальным воображением, изобилует лирическими, аллегорическими, политическими и даже квазимифологическими образами, часто пронизанными какими-нибудь детскими подробностями. Кид-Санду рисует монстра дикими дугообразными мазками на крошащейся стене. Двор, усыпанный щебнем, становится сюрреалистичным из-за того, что дюжина разноцветных пляжных мячей подпрыгивает. Но и обратное тоже имеет место, и счастливые воспоминания, такие как ее дедушка, играющий на пианино в нетипично веселом настроении, или то короткое время, когда она снова видит своего отца, граничат с трагедией. На руках Михаила Александровича, лежащих на клавишах пианино, не хватает пальца. Веселые маки, которые растут на поле, где они с отцом встречаются, на самом деле являются урожаем опиума, за выращивание которого был арестован ее отец, на руках которого виднелись следы вен.

В интервью The New Yorker от 26 августа бывший посол США в Израиле дал понять, что для целей военной стратегии существует разница в жизненных ценностях между детьми гражданских родителей и детьми боевиков ХАМАСА. Ему не мешало бы посмотреть “Память”, в которой поразительно, как редко Санду определяет кого-либо в терминах русских или чеченцев, их или нас, друзей или врагов.

Единственная бинарная оппозиция, которая здесь существует, — это противостояние между взрослыми, которые развязывают войны, и детьми, которые в них страдают, что подтверждается, когда Санду заканчивает свой рассказ о мучительном монтаже детей со всего мира с оружием в руках. Некоторые из них — игрушки. Некоторые из них настоящие, накинутые на худые плечи или удерживаемые с нарочитой беспечностью тупоглазыми подростками, которым промыли мозги и превратили в то или иное ополчение. Но играют ли эти дети в игры или на самом деле воюют, не говоря уже о том, на чьей они стороне или кто их родители — Санду не хочет делать различий. Они дети. И если мы не скорбим о каждом ребенке, чье детство было украдено конфликтом, как мы скорбим о Санду после “Памяти”, то что мы вообще здесь делаем, разгуливаем по городу и называем себя людьми?