Иногда трудно быть женщиной, но всегда трудно быть девушкой в искреннем, но громоздком режиссерском дебюте тайваньской звезды Шу Ци “Девушка”. Рассказывая о нескольких бурных месяцах в жизни школьницы из Тайбэя в конце 1980-х, фильм показывает, как, прикрываясь своей покорностью, она собирает силы для столь необходимого восстания против суровых условий детства, омраченного бедностью, и неблагополучных родителей, которые подвергают ее различным видам жестокого обращения и насилия в семье. пренебрежение. Это не новая сюжетная линия, и в ключевые моменты исполнение дает сбои, но как режиссер Шу демонстрирует серьезность намерений, почти такую же непоколебимую, как и ее сострадание к детям, попавшим в бесконечную петлю патриархального насилия, из которой не может быть спасения, только смутное отчаяние. надежда на самостоятельный побег.
“Не трогай. Грязно.” Это первые слова, которые мы слышим от угрюмой девочки-подростка Сяо Ли (Бай Сяоин), когда она, еле волоча ноги, возвращается из школы. Она направляет их на свою пугливую младшую сестру (Лай Юйфэй), которая просовывает пальцы сквозь проволочное ограждение, ограждающее эстакаду, по которой они добираются домой. Символизм этого момента скоро станет ясен — есть люди, для которых лучший вид на свободное голубое небо открывается через прутья, подобные решеткам клетки. Сяо Ли, которая на несколько лет старше своей более любознательной и общительной сестры, уже перестала даже стремиться к этому.
Дома семейная жизнь описывается быстро и без обиняков. Мать Сяо Ли Чуань (тайваньская хип-хоп-музыкантша 9m88, произносится джиу-м-ба-ба), которая работает в салоне красоты и время от времени принимает участие в ночных играх в маджонг, относится к своей старшей дочери с отсутствием привязанности, граничащим с враждебностью. По сравнению с этим она души не чает в своем младшем ребенке, который воспринимает это как естественный порядок вещей, как это делают маленькие дети.
Муж Чуань, Чианг (Рой Чиу), — ужасный родитель совершенно другого уровня. Спотыкаясь в пьяном виде на лестнице их убогой квартирки после ночных попойок и азартных игр, он однажды избивает Чуань за то, что она накрасилась, и ругает ее за непривлекательность, когда на следующий день она этого не делает. Он, похоже, вообще равнодушен к своей младшей дочери, что предпочтительнее, чем его жестокое обращение с Сяо Ли, на что мрачно намекает привычка девочки в страхе спать в дешевом платяном шкафу на молнии. Иногда Сяо Ли представляет, как его руки тянутся к ней сквозь тонкую ткань гардероба.
Школа — это убежище от этих ужасов, хотя Сяо Ли часто теряет сознание от голода и переутомления. Но одна из немногих передышек, которую сценарий Шу дает нам от мрачного тона, — это наблюдение за тем, как дети иногда проявляют доброту друг к другу. В классе Сяо Ли есть мальчик, которому обычно поручают сопровождать ее в кабинет медсестры и обратно, когда у нее начинается очередной приступ. И в конце концов, у Сяо Ли появляется настоящий друг в лице Лили (Одри Лин), новенькой студентки-переводчицы, которая берет Сяо Ли под свое крыло. Отчасти это для того, чтобы у нее был помощник, с которым она могла бы наряжаться, тусоваться и знакомиться с мальчиками. Но отчасти это также доброта, которую она проявляет к униженной Сяо Ли, которая еще больше замкнулась в себе после особенно унизительного инцидента, когда ее мать приходит в школу и на глазах у всего класса дает ей пощечину и кричит на нее за то, что она забыла пообедать.
Энергичная операторская работа режиссера Ю Цзинпина (Yu Jing-Pin) и аутентичный дизайн декораций Хуан Мэй-Цзина (Huang Mei-Ching) хорошо передают жару и удушающую влажность тайваньского лета. Вентиляторы вяло дуют повсюду, за исключением особых клиентов (мужчин) в салоне красоты, для которых они включают кондиционер. И есть случайные моменты, которые проливают свет на тему женоненавистничества и унаследованного женского стыда: случайное прикосновение, которое Чуань терпит с улыбкой от одного из своих клиентов; Сяо Ли спрашивает свою сестру, почему она шутит с одноклассниками, которые ее унижают, и младшая девочка с душераздирающим видом отвечает: “Что мне делать, плакать?” И время от времени появляются намеки на то, что в постоянных издевательствах Чуань над своим старшим ребенком может быть элемент жестокой материнской заботы. “Ты закончишь так же, как я”, — упрекает она в какой-то момент, указывая на то, что во многом ее жестокое обращение с девочкой является проекцией ее собственного унаследованного отвращения к себе.
Но в такого рода искренних фильмах всегда есть опасность, что их недостатки проявятся так же явно, как и достоинства, и, хотя инстинкты Шу как рассказчика сильны, освещение тяжелого положения женщин, попавших в ловушку бедности, созданную с особой жестокостью тайваньским патриархатом, является неотложной задачей — ее уверенность в себе как режиссера еще не восстановилась.
При продолжительности более двух часов более тщательная правка могла бы прояснить некоторые аспекты. Есть ретроспективные кадры собственной несчастливой юности Чуань, которые являются необходимой попыткой объяснить, если не оправдать, ее жестокое обращение с Сяо Ли, но которые поначалу трудно уместить во временной шкале фильма. Есть эпилог, в котором мы возвращаемся к Сяо Ли в образе молодой девушки, которая скрывает слишком многое о процессе своего преображения за одеждой в стиле “несколько лет спустя”. И есть несколько сюрреалистических эпизодов, которые свидетельствуют о стремлении режиссера к выразительности, выходящей за рамки строго презентационного социального реализма. Но когда основы дифференциации персонажей и временные рамки не определены должным образом, эти изыски могут скорее создать путаницу, чем сложность.
Тем не менее, благодаря своей эмоциональной откровенности и финалу, который с удивительным изяществом подчеркивает особенно трогательный и, как ни странно, близкий момент слез, проливаемых над тарелкой лапши и частично на нее, приправленной постфактум полученным прощением, “Девушка” показывает, что у ее режиссера есть ценный взгляд на долгосрочную перспективу.-игра arc of redemption доступна для тех, для кого ранние годы — это скорее испытание, чем процесс становления, которым нужно дорожить. Как и ее измученная главная героиня, “Девушка” по-настоящему вступает в свои права только тогда, когда девичество уходит в прошлое, и выжившие начинают видеть друг в друге тех женщин, которыми они стали, несмотря ни на что.