Мощная замбийская драма о войне между традицией и прогрессом
О том, как стать цесаркой. Это животное, похожее на фазана, обитающее в Африке к югу от Сахары, издает отчетливый крик, который предупреждает всех, кто находится в пределах слышимости, о приближении хищника. Это центральная метафора во втором фильме замбийско-валлийского режиссера Рунгано Ниони о замбийской женщине, оказавшейся между традициями своей семьи и стремлением не просто перевернуть их с ног на голову, но и уничтожить. Это увлекательная, порой сюрреалистическая драма о том, где существует боль, связанная с разделением поколений, – и это не тот фильм, который легко забывается.
Суть: Ночь, тихая дорога где-то в Замбии. Шула (Сьюзан Чарди) возвращается домой с костюмированной вечеринки, все еще одетая в пышный гламурный наряд, как в честь старого клипа Мисси Эллиотт. Она поворачивает голову и на мгновение задерживает взгляд, медленно проезжая мимо чего-то на дороге. Это мужчина, лежащий на спине. Она останавливается и набирает номер своего отца, которого с трудом удается оторвать от вечеринки, которая, очевидно, происходит на другом конце провода, чтобы узнать, что его шурин мертв. Это дядя Фред. Младший брат матери Шулы. Шула выходит из машины, и мы видим, как юная Шула стоит и смотрит на тело. Подъезжает еще одна машина, и к ней, пошатываясь, подходит пьяная женщина с длинными косами и бутылкой в руке. Это двоюродная сестра Шулы Нсанса (Элизабет Чизела). Ни один из них, похоже, не особенно расстроился, увидев, что их дядя лежит мертвый с открытыми глазами. Дождавшись прибытия полиции до утра, они посмеются над тем, что дядя Фред умер в нескольких шагах от борделя.
Вскоре аккуратный дом Шулы, принадлежащий среднему классу, станет местом проведения продолжительного траура по ее дяде. Женщины из ее большой семьи приезжают и убирают мебель, чтобы подготовиться к приему десятков гостей. Они отчитывают Шулу за то, что она приняла ванну, чего не полагается делать в период тяжелой утраты. Она отправляется в аэропорт, чтобы встретить свою мать, которая, поприветствовав дочь, падает на пол и громко плачет. В течение следующих нескольких дней женщины будут собираться внутри, чтобы причитать, а Шулу будут упрекать за то, что она не присоединилась к вечеринке. Женщины также готовят еду, в то время как мужчины сидят снаружи, на периферии этой истории, ожидая, пока женщины их обслужат. Вдова дяди Фреда приезжает с кучей родственниц, и им иногда оказывают любезность, жестоко осуждая и сплетничая о них за спиной. В противном случае над ними открыто смеются.
Но как насчет слона в комнате? Это не будет признано. Шула и Нсанса делятся личными моментами, когда их взаимный невысказанный ужас незаметно просачивается наружу. Они идут в общежитие за своей кузиной Бупе (Эстер Сингини) и находят ее почти без сознания. Они отвозят ее в больницу. Оказывается, Бупе пыталась покончить с собой и оставила посмертное видео, в котором она рассказывает о дяде Фреде. “Не думай об этом и не говори об этом”, — говорит мать Бупе Шуле. Однако Бупе появляется в доме Шулы всего через несколько часов и говорит Шуле и Нсансе: “Теперь он мертв, так что все в порядке”. Шула посещает дом дяди Фреда и находит пожилую женщину, ухаживающую за несколькими детьми, что побуждает Шулу подсчитать возраст его вдовы и их старший ребенок. Не было цесарки, которая предупредила бы кого-нибудь из этих женщин. Но есть ли в этой культуре молчания место для расплаты?
О каких фильмах Вам это напомнит?: Те из нас, кто еще не видел дебют Ниони в фильме «Я не ведьма», очевидно, должны обратить на это внимание.
Спектакль, который стоит посмотреть: Это первая роль Чарди в кино, хотя вы не можете сказать наверняка. Ее исполнение тонко, но не пассивно, она умело проводит очень тонкую грань, которую Ниони провела на границе традиций и прогресса.
Запоминающийся диалог: Случайная тетушка не считает, что Шула скорбит должным образом: “У нее такие сухие глаза. Она не похожа на человека, который видел труп”.
Наше мнение: Культура молчания, отраженная в «Цесарке», распространяется еще дальше – ее весьма показательные траурные ритуалы, по-видимому, включают в себя запрет плохо отзываться о покойных. Даже если покойный был педофилом и насильником. Даже если это означает обвинение жертв, что является ключевым элементом правдоподобно ужасающей драматической кульминации фильма. Правда повисает в воздухе, умоляя о том, чтобы ее признали, и только Шула, кажется, готова высказаться. В один знаменательный момент пожилые женщины тайно собираются в кладовой с Шулой и Нсансой, чтобы выразить свое горе, которое гораздо искреннее, чем абсурдные причитания, которым они предавались раньше. И в действиях старших женщин есть явный подтекст: они ничего не могут с этим поделать, потому что традиция диктует обратное.
Ниони не стремится к мгновенному удовлетворению или завершению сделки. Фильм является выражением разочарования, гнева и отстраненности, что проиллюстрировано несколькими галлюциногенными эпизодами, в которых Шула кажется не в себе, пойманной в ловушку состояния сна, в котором на самом деле может быть больше смысла, чем в абсурдных реалиях ее культуры. Режиссер отличается от более простых, но в то же время более поверхностных картин о феминистской мести тем, что ставит свою главную героиню в переломный момент между поколениями. У нее более спокойная, утонченная праведность, укоренившаяся в традициях, которые существуют без какой-либо логической причины, кроме как для того, чтобы позволить мужчинам поступать так, как им заблагорассудится, в то время как женщины существуют для того, чтобы их ублажать.
Именно то, почему женщины продолжают подчиняться, является источником разочарования Ниони/Шулы. Традиции могут использоваться для поддержания структур власти и, следовательно, оказывают странное влияние на людей, которые неохотно принимают прогресс или более высокие идеи. Таким образом, превращение в цесарку становится чем-то большим, чем просто конфликт молодых и старых, и Ниони использует это название как трогательный символ, иллюстрирующий, что человечество может быть менее “цивилизованным”, чем дикая природа. Кто-то может использовать “биологию” в качестве оправдания доминирования мужчин в культуре, но природа также разработала защитные механизмы для выживания, отсюда и крики цесарок в присутствии жестоких хищников. Почему у некоторых групп населения нет аналогичного механизма, остается за пределами понимания.