Миранда Косгроув играет женщину, вовлеченную в какую-то драму реалити-шоу, в очередном низкосортном эпизоде стримера.
Никто не может утверждать, что «Холостяк», реалити-шоу канала ABC, на протяжении 27 сезонов воплощающее в жизнь христианские нормы отношений, следует считать сценарным контентом. Связи могут быть искренними, а чувства — зачастую настоящими, но ситуации надуманными и манипулятивными, новаторский вид нарочито приторно-слащавого, банального и нелепого во имя любви и ради развлечения. Смотреть «Холостяка» и его спин-оффы, как это иногда случалось со мной на протяжении более чем двадцати лет его существования, — значит испытывать недоумение, разочарование, раздражение и, в конечном итоге, подсело. Шоу, с его групповыми ритуалами и шокирующей искренностью, накладывает странные чары на участников и зрителей; если вы продержитесь хотя бы одну серию, вас наверняка начнёт волновать то, что происходит.
Такого заклинания не существует для «Не того Парижа», последней попытки Netflix создать собственный канал Hallmark, в котором Миранда Косгроув играет одинокую женщину, которая отправляется на реалити-шоу знакомств по тому, что Bachelor Nation назвала бы «неправильными причинами». Не в обиду Hallmark Channel, который в лучшем виде может быть смехотворно несерьёзным развлечением. Но «Не тот Париж», написанный Николь Хенрих и срежиссированный Джанин Дамиан, каким-то образом подаёт синтетический сахар и «Холостяка», и фильма Hallmark без какой-либо сладости. Формула есть, но нет ни вкуса, ни капли безумия — как, скажем, оживший горячий снеговик , — необходимых, чтобы оспорить обвинения Netflix в низком качестве, в наименьшем общем знаменателе.
По крайней мере, завязка многообещающая, как более пушистая и глупая «Нереальность». В почти дерзко утилитарной первой сцене ставки установлены: Дон Косгроув, девушка с инструментами в маленьком городке с мертвыми родителями, достигает своей мечты поступить в художественную школу в Париже. Но ее «парижский фонд» не может покрыть 30 000 долларов за обучение, особенно после того, как она лично оплатила расходы на здравоохранение своей бабушки/опекуна (Фрэнсис Фишер). Ее сестра Эмили (Эмилия Баранак), ярая поклонница шоу под названием «Медовый горшок» – «Холостяк», если в самом конце счастливица предложит ей деньги вместо помолвки, – имеет альтернативный план: пойти на шоу, действие которого, как назло, происходит в Париже, за 20 000 долларов за выступление и билет на самолет, а затем как можно скорее вылететь.
Нелепая невидимая рука сюжета должна быть частью удовольствия, поэтому я буду краток: Дон, мастер всех негородских навыков — сварки, фермерства, надирания задниц жутким, хнычущим приезжим, — попадает в шоу. Но благодаря отважному продюсеру (Ивонн Орджи из Insecure, слишком хороша для этого), соревнование происходит в Париже, штат Техас. А именно, на ранчо некоего Трея МакАллена III (Пирсон Фоде, изображающий бюджетного Мэттью Макконахи), стремящегося к Йеллоустоуну, с которым у Дон была короткая милая встреча в местном баре перед съемками. (В соответствии с духом фильма, Британская Колумбия символизирует техасское ранчо.) Тот факт, что нелепо накаченный Трей часто ходит без рубашки и хорошо ладит с лошадьми, и что Дон также скромно любит лошадей, усложняет ее тайный план взять деньги и сбежать. Даже Дон, которая водит грузовик и сама делает себе шпоры, не застрахована от силы шести кубиков пресса, особенно если на ней надеты узкие джинсы.
Всё это, конечно, хорошо и ненавязчиво, с парой сатирических выпадов в адрес «Холостяка» через архетипы его участников: принцесса (Мадлен Артур), мускулистая крутышка (Вероника Лонг), неловкая зануда (Кристин Парк), юная христианка (Ханна Стокинг), инфлюенсер (Мэдисон Петтис, завершающая актёрский состав, который почти полностью состоит из выпускников Disney или романтической комедии Netflix «Всем парням, которых я любила раньше»). К сожалению, базовая конструкция фильма не дотягивает до требуемой низкой планки: некачественный монтаж, который практически обрезает реплики, камера настолько сфокусирована на переднем плане, что кажется, будто снято в портретном режиме iPhone, кадрирование необъяснимым образом деформируется, превращаясь в «рыбий глаз».
Хуже того, между двумя обречёнными влюблёнными едва ли проскочит искра. Несмотря на вялые перепалки, единственное, что вызывает трения между Дон и Треем, – это качество их волос: у неё идеальные локоны, свойственные только телевидению, а у него самые хрустящие кончики, которые я когда-либо видела у мужчины. Косгроув, бывший ребёнок-актёр и ветеран культового молодежного сериала Nickelodeon «АйКарли» (и его гораздо менее успешного взрослого ребута), гораздо лучше подходит для слишком затянутой комедии-фарса этого жанра – с обжорством крыльев, спотыканиями и падениями в бассейн – чем для попыток создать по-настоящему романтичные отношения.
Ни Косгроув, ни механический сценарий не передают поворот Дон от ставки на художественную школу к любви, что, как ни странно, раздражает. Возможно, я слишком чувствителен – в конце концов, не стоит воспринимать это слишком серьёзно. Но трудно не уловить нотку регресса в, если использовать излюбленный термин реалити-шоу, пути Дон от отчаянно независимой студентки до готовой пожертвовать своей большой мечтой ради парня (у которого есть деньги и который за всё заплатит). То, что это фантазия – в фильме, ориентированном на средний класс Америки, на фоне сильного правого крена в культуре – кажется скорее не счастливым концом, а скорее неприятным знаком времени. Тем, кто ищет трогательную романтическую комедию, стоит продолжить поиски.