Рецензия на «Жертвоприношение»: Миллиардеры, демонстрирующие добродетель, танцуют на краю вулкана в остросюжетной сатире Ромена Гавраса
В смелой, но неравномерной критике того, как те, у кого есть деньги, выступают за улучшение мира, судьба человечества сводится к одной-единственной эгоцентричной кинозвезде. Но был ли Крис Эванс правильным выбором на эту роль?
Сколько еще бунтарских фильмов о том, как объединиться, чтобы свергнуть статус-кво, нужно снять, прежде чем беспокойные правительства начнут вносить вас в своего рода список наблюдения? Для Романа Гавраса, сына легендарного режиссера “Z” и политического критика Коста-Гавраса, счет теперь идет на три. Сначала в 2010 году вышел его дебютный фильм “Наш день настанет”, нервирующий призыв к действию, в котором рыжеволосые наследуют землю, а затем фильм “Афина”, повествующий о восстании в многоквартирном доме в Париже. Теперь выходит нашумевшая “Жертва”, в которой более сатирически рассматриваются экотерроризм и конец света.
“Sacrifice” — это реакция режиссера музыкального клипа на комедию Рубена Эстлунда, возвышенную форму иронии, которая принесла шведскому режиссеру (начинавшему снимать видео о сноуборде для горнолыжного курорта) две золотые пальмовые ветви за его фильмы “Треугольник печали” и “Площадь.” В этом есть что-то похожее на изящную современную критику Гавраса, хотя это сложная формула, требующая виртуозного контроля как над напряжением, так и над юмором, чего Гаврас изо всех сил добивается.
После жестокого культового ритуала, призванного вывести нас из себя, “Sacrifice” переключает свое внимание на неуверенную в себе американскую кинозвезду, направляющуюся на элитный экологический саммит где-то в Греции. Сидя на заднем сиденье длинного лимузина, Майк Тайлер (Крис Эванс), переживающий из-за всего легкомысленного, в последнюю минуту понимает, что его выход на улицу с горючим бензином выглядит не слишком эффектно, поэтому он просит водителя съехать на обочину и преодолевает последние несколько шагов пешком… ради всего святого.
Одетый в белое, Майк — не герой, но он сыграл свою долю ролей на большом экране. Это было до его недавнего психического срыва, кульминацией которого стал инцидент с огнеметом, о котором его агент (Сэм Ричардсон) изо всех сил старается не упоминать (так же, как люди Тома Круза, без сомнения, избегают его прыжков с дивана). Майк едва ли не первая знаменитость, которая задается вопросом, может ли он служить какой-то высшей цели. Проблема в том, что он ничего не отстаивает и, похоже, открыто ищет какую-то причину. Возможно, именно это привело его на благотворительный вечер «Тони», организованный богатым промышленником Беном Брэкеном (Венсан Кассель) и его женой Глорией (Сальма Хайек Пино).
Мероприятие проходит в мраморном карьере Волакас, живописном месте с фасадом, похожим на храм, и обширной сетью раскопанных камер, недалеко от действующего вулкана. Когда хорошо одетые спонсоры собираются на банкет в одном из просторных залов заведения, трудно не вспомнить сцену из спектакля “Площадь” Остлунда, в котором мужчина, изображающий гориллу, нападает на гостей. По версии Гавраса, нам следует опасаться партизан, поскольку банда экологических воинов во главе с Джоан (Аня Тейлор-Джой) проникает на собрание.
Самый громкий смех в этой непочтительной и зачастую возмутительной сатире раздается, когда Джоан и ее компания решают ворваться на праздник. Они могли бы прервать своекорыстные речи и трусливую пропаганду добродетели (Брэкен предлагает вместо того, чтобы рыскать по поверхности земли, заминировать дно океана), но вместо этого модно одетые ополченцы появляются в конце концептуального концерта с участием Чарли Икс-си-си в роли больной “Матери-природы»..” Когда два десятка светловолосых парней врываются в зал с пистолетами, толпе требуется мгновение, чтобы понять, что это не часть шоу.
Расположенный неподалеку вулкан готов взорваться, и только Джоан и компания, похоже, понимают, что это будет катастрофическим событием для планеты. Фильм, похоже, верит в это пророчество, и хотя извержение кажется неизбежным, непонятно, почему оно должно быть хуже предыдущих. Поэтому Джоан и компания решили вмешаться. Они всю свою жизнь готовились к этому моменту, убежденные, что только одно может предотвратить надвигающуюся катастрофу: человеческое жертвоприношение. (Или три человеческих жертвоприношения, если быть точным).
По словам Джоан (радикально настроенной дочери блестящего ученого, которую играет Джон Малкович), ее последователи должны выбрать короля, партнера — или “Настоящую любовь” — для ее брата (Джонатан “Юнг Лин” Леандоэр) и Героя, и все они должны быть сброшены в вулкан. Гаврас преподносит это мистическое мумбо-юмбо таким образом, что мы невольно задаемся вопросом, может ли Джоан быть права. Более того, Майк Тайлер задается вопросом, может ли это быть его призванием. По ходу кастинга Эванс превосходно пробивает брешь в своей персоне, но не кажется достаточно неуравновешенным. Если когда-либо и была роль для Шайи Лабафа, то это она.
За несколько мгновений до того, как в зал ворвались экотеррористы, эгоцентричная звезда прервала благотворительный вечер, чтобы осудить лицемерие всех собравшихся там. Но когда его призывают что-то изменить, он не уверен, на чьей стороне его позиция. Как и в фильме Йоргоса Лантимоса “Бугония”, фильм, подобный “Жертвоприношению”, основан на том, как вымышленные персонажи реагируют на научно-фантастические ситуации. Другими словами, режиссер — это Бог, и в конечном счете ему приходится выбирать, проявлять ли милосердие к тем, кого в противном случае мы могли бы счесть психически больными.
В режиссуре Гавраса есть виртуозность, которая вызывает неожиданный смех и острые ощущения на протяжении всего фильма. Но нет такого мира, в котором этот вулкан уничтожил бы все живое, и нет ученого, который подтвердил бы объяснение Малковича о том, что химическое вещество, содержащееся в крови некоторых людей, может затвердевать в расплавленной лаве, что делает все происходящее невероятным. Из всех кинореволюций Гавраса эта одновременно и самая знакомая, и самая далекая от нашей реальности.