Рецензия на фильм «На дороге»: В динамичном квир-триллере Бродяга пускается во все более безумные приключения. Опьяняющий, чувственный дебют мексиканского режиссера Дэвида Паблоса, победителя конкурса «Квир-лев и горизонты» в Венеции, не имеет ничего общего с Керуаком, но в нем есть свой собственный дух странствий.
“On the Road” — это одновременно общее и в высшей степени специфичное английское название для совершенно необычной жанровой работы мексиканского сценариста и режиссера Дэвида Паблоса, которая удивит любого зрителя, ожидающего очередной экранизации Джека Керуака. По крайней мере, в очевидных аспектах. Однако в других отношениях пятая полнометражка «Паблоса» перекликается с великой североамериканской традицией повествования о асфальте, с безграничными возможностями, которые она открывает для неприкаянных душ. Следуя за уставшим от жизни дальнобойщиком и порывистым попутчиком-геем, между которыми на дорогах и в придорожных барах Северной Мексики возникает опасная, все более интимная связь, фильм переносит простую идею на удивительно напряженную эмоциональную территорию, раскрывая темное, израненное сердце под грубой поверхностью.
“Паблос” добился успеха в 2015 году с фильмом «Избранные», строгим и беспощадным исследованием проблемы торговли людьми в целях сексуальной эксплуатации, премьера которого состоялась в Каннах в рамках программы «Особый взгляд» и который в том же году был удостоен ведущей мексиканской премии Ariel Awards, но, возможно, был слишком безнадежным, чтобы добиться большого успеха в кино. Его квир-драма “Танец 41-го”, снятая в 2020 году, вышла в мировом прокате на Netflix, но на фестивалях получила меньшую известность. Жесткий, но с трудом заработанной теплотой фильм “На дороге”, одним из продюсеров которого является Диего Луна, может завоевать популярность на международном артхаусном рынке после нескольких ключевых побед в Венеции: лучший фильм в конкурсе «Горизонты» фестиваля и «Квир-лев» за лучший ЛГБТ-фильм во всех разделах программы.. Дистрибьюторам, ориентированным на гомосексуалистов, в частности, следует проявить интерес к напряженной работе с обильными, откровенными и откровенно жгучими сексуальными сценами, которые могут отпугнуть более благовоспитанных покупателей.
В средствах массовой информации фильм начинается с резкого изображения, которое отражает стиль фильма — откровенную конфронтацию: хрупкий мужчина двадцати с небольшим лет, запуганный и стоящий на коленях посреди плоской, выбеленной пустыни, облитый бензином и находящийся на грани поджога. Это Венено (Виктор Прието), мошенник, который, кажется, постоянно живет на грани разорения. Не имея, казалось бы, ни дома, ни семьи, о которых можно было бы говорить, он едва сводит концы с концами, обслуживая водителей-мужчин-дальнобойщиков на различных пит-стопах, разбросанных по великому сухому нигде Мексики. Это флуоресцентная преисподняя придорожных закусочных, кантин и грязных секс-притонов, в равной степени характеризующаяся грубой гипермаскулинностью и грубовато-молчаливым стремлением к гомосексуализму. Снятая режиссером Хименой Аманн (Ximena Amann), с блестящим потом на фоне скучных, освещенных неоновым светом композиций, эта атмосфера достаточно яркая и изменчивая, чтобы даже ожидаемые повороты сюжета были наполнены легкой неопределенностью.
Венено может быть полезен одиноким, неразборчивым в средствах дальнобойщикам, нуждающимся в мимолетной компании, но он по-прежнему остается аутсайдером в их мире, уязвимым для насилия и эксплуатации. После того, как один из бандитов избил его, оставив на произвол судьбы, его предложил подвезти Муньеко (Освальдо Санчес), который оказался немного добрее большинства своих собратьев-дальнобойщиков. Мужчина средних лет, внешне гетеросексуальный, с женой и детьми, которых он видит редко, если вообще видит, у Муньеко нет проблем с сексуальностью молодого человека или его средствами к существованию. Действительно, чем дольше они путешествуют вместе, тем больше кажется, что его все это устраивает.
Зарождающееся влечение между этими двумя мужчинами очевидно, но в то же время окутано множеством неясностей. Видит ли Венено в Муньеко отцовскую фигуру, папочку или просто человека, имеющего доступ к деньгам и наркотикам, — это постоянный источник напряженности в процессе, а также внутренняя борьба самого Муньеко со своими эмоциями, поскольку его гетеросексуальная патриархальная идентичность все больше отдаляется от его нынешнего существования. И это до того, как в жесткий, лаконичный сценарий Паблоса ворвутся другие, более стандартные для нео-нуара осложнения: вооруженные призраки из прошлого Венено и длинная рука закона после одной опрометчивой, фатальной стычки на стоянке грузовика.
Таким образом, “На дороге” на первый взгляд выглядит как триллер, но наиболее запутанным и захватывающим является исследование скомпрометированных связей между квирами и загнанной в угол мужественности в среде гипермашо-рабочих воротничков — конфликт, который приводит к кровопролитию, которого вы могли бы ожидать, но в нем много тихой нежности, которой у тебя нет.
Выразительно сдержанная игра Санчеса построена на этом контрасте, и в то же время он выступает в качестве крепкого, стоического контрапункта более напряженному, бесшабашному присутствию Прието на экране. Их непредсказуемая взаимная симпатия — не просто проиллюстрированная, но и выраженная в их сексуальных контактах на экране — является основным топливом фильма, подпитывающим его с помощью тропов криминального кино, которые в противном случае не вызвали бы особых чувств. “On the Road” необычайно эмоционален и в то же время горяч, но в то же время сохраняет самообладание.