«СОКРУШИТЕЛЬНАЯ МАШИНА» (2025) — один из тех фильмов, которые появляются время от времени и которые настолько соответствуют моим узким интересам, что кажутся розыгрышем. Как, черт возьми, появился фильм, в котором
1) The Rock наконец-то делает то, о чем я говорил ему в течение многих лет, и выбирает фильм, основываясь на режиссуре, художественных достоинствах и актерском мастерстве, а не на его потенциале стать самой кассовой, наиболее широко просматриваемой и наименее запоминающейся кинематографической кашей для обывателей, которую когда-либо выпускали из тюбика
так случилось, что это
2) ремейк малоизвестного и теперь недоступного спортивного документального фильма, который я посмотрел и которым стал одержим, потому что он был снят режиссером величайшего фильма DTV всех времен?
Если бы я был тупым, а не сообразительным и мудрым, для меня это был бы один из тех моментов, когда “это доказывает, что жизнь — это симуляция”. Автором сценария и режиссером новой версии является Бенни Сэфди (актер из «СЧАСТЛИВОГО Гилмора 2», который снял «ХОРОШЕЕ ВРЕМЯ» и «НЕОГРАНЕННЫЕ САМОЦВЕТЫ»), и она выпущена в качестве модного художественного фильма компанией A24. Оригинальному режиссеру Джону Хайамсу приписывают роль продюсера-консультанта, и я надеюсь, что ему заплатили, потому что это полностью основано на его фильме.
Действие происходит в конце 90-х и начале 2000-х, Дуэйн Джонсон («ДУМ») играет Марка Керра, рестлера из колледжа, который стал доминирующим бойцом на заре Ultimate Fighting Championship (когда это был еще турнир с оплатой за просмотр, в котором разные стили сражались друг с другом), а затем в Японии.ФУТБОЛЬНЫЙ клуб «ГОРДОСТЬ». Фильм в очень натуралистичном, сдержанном стиле показывает дихотомию между этой первобытной физической активностью на переполненных аренах и мирской жизнью между ними. Он тренируется, ходит к врачам, он мягко поправляет свою подругу Дон (Эмили Блант, «ОХОТНИК: ЗИМНЯЯ ВОЙНА») за то, что у него устаревший рецепт протеинового коктейля. (Теперь это обезжиренное молоко и полтора банана. Но все в порядке. Он просто сделает еще один.)
Захватывающим аспектом документального фильма, лучше всего запечатленного Джонсоном и Сэфди, является сопоставление жестокой работы Керра в течение всей его жизни и его дружелюбного, придурковатого, не склонного к конфликтам характера. Он всегда улыбается, дипломатично разговаривает с Дон и промоутерами, которые платят ему недостаточно, и говорит сопернику, который, возможно, разрушил его карьеру незаконным приемом (Александр Усик в роли Игоря Волчанчина), что все в порядке, это был естественный поступок. И они фотографируются вместе. Мне нравится начальная сцена, где, уничтожив своего первого противника по ММА, он продолжает спрашивать рефери, может ли тот убедиться, что с ним все в порядке. Кажется, он действительно беспокоится о нем.
Джонсон заметно крупнее настоящего Керра, но очевидно, что его телосложение и навыки работы в WWE позволяют ему играть эту роль лучше, чем большинству актеров. Тем не менее, это его первое выступление с хамелеонским голосом и потрясающими протезами, разработанными Кадзу Хиро, человеком, который превратил Джозефа Гордона-Левитта в малыша Брюса в фильме «ПЕТЛЯ». (Также он работал над фильмами «ХИРУКО-ГОБЛИН», «ЗЕЙРАМ», «ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН», «ФОРМА ВОДЫ», «БОМБА», «МАЭСТРО» и многими другими.) Особенно после того, как он побрил голову, временами он больше похож на Керра, чем на Скалу.
Как и в документальном фильме (но с гораздо меньшими подробностями), это также история дружбы Керра с Марком Коулманом (боец ММА Райан Бейдер), который выступает в роли его корнермена, а затем сам возвращается и оказывается в том же турнире. Что, вероятно, не должно вызывать особого восторга у людей, ожидающих увидеть традиционную спортивную драму. На мой взгляд, Бадер на самом деле не передает атмосферу настоящего Марка Коулмана, но он передает атмосферу настоящего, серьезного профессионала ММА, что гораздо важнее.
Различных бойцов, с которыми сталкивается Керр, также играют настоящие бойцы (то же самое сделал бы и Хайамс), но любимый экс-боец и комментатор Бас Руттен (ШЭДОУ ФЬЮРИ) играет самого себя, готовя Керра к Гран-при 2000 года. Это был правильный выбор – не важно, что сейчас он на 25 лет старше, его уникальная харизма незаменима. (А Рок все равно примерно на 20 лет старше Керра). Они так естественно смотрятся вместе, что я никогда не задумывался, насколько странно, должно быть, для Руттена сниматься в сценах со знаменитым парнем, играющим своего друга, и воспроизводить то, что они на самом деле пережили вместе десятилетия назад.
(Коллегу-комментатора Стивена Квадроса также можно услышать как самого себя, но, к сожалению, его голос звучит так, будто он читает за столом.)
Сэфди придерживается имитационной реалистичности и избегает ожидаемой формулы спортивной драмы, сосредоточившись на чистом исполнении, 16-миллиметровой зернистости (режиссер: Масео Бишоп, «Проклятие») и более отвратительной, чем мы помним, моде и мебели той эпохи. Я не уверен, насколько кропотливыми они были, но, несомненно, создается впечатление точной копии, с вниманием к каждому логотипу на футболке, отвратительному спортивному костюму 90-х и удручающе простой мебели в его квартире.
Эта иллюзия отсутствия наигранности усиливает почти мифическую простоту сюжетов. Его жизнь кажется очень простой, все, чего он хочет, — это быть гладиатором, повалить своего противника на ковер и бить его по лицу, пока тот не сдастся или не сможет продолжать. Он хочет победить перед большой толпой, что он сравнивает с оргазмом, а также с кайфом. Но процесс достижения этого кайфа, осуществление этой мечты неизбежно наносит ущерб его телу, и он борется с этим, становясь ужасно зависимым от обезболивающих. Кроме того, он стал слишком самоуверенным, не может представить, что проиграет – даже когда на него давит репортер, он не может предположить, как он с этим справится. Поэтому он (по словам Доун) не относится к тренировкам серьезно, ходит на вечеринки перед боем, что приводит к его первому поражению, которое опустошает его, и вскоре он опускается на самое дно и, наконец, отправляется на реабилитацию.
Марк и Дон как бы карикатурно изображают мужские и женские стереотипы. Он гигант, он обнимает ее своими мускулами, чтобы защитить, он дает деньги, она приносит ему коктейли, ласкает его мускулы, любит нарядно одеваться и вести светскую жизнь. Он старается быть спокойным и рассудительным, в то время как она полна эмоций и хаоса. Чем больше ему нужно, чтобы она не была такой, тем меньше она может это сдерживать. По большей части, ему нужна очень простая дисциплина, чтобы оставаться сосредоточенным на следующей схватке, пока она не произойдет. Оба его тренера прекрасно понимают, что это означает держаться подальше от Дон, но, похоже, не вмешиваются в это. Он также начинает понимать, что она мешает ему быть трезвым, иногда намеренно позволяя ему это, чтобы он доставлял ей больше удовольствия. Она в полном беспорядке.
Не то чтобы он был так уж хорошо сложен. В том, как Джонсон играет его, за этой ухмылкой скрывается тревожащее усилие, как будто он использует все свои силы, чтобы быть таким мягким парнем. Не раз его ярость вырывалась наружу, и машина крушила дверь или какую-нибудь мебель. Судя по тому, что мы видим как в «докторе», так и в ремейке, он никогда не проявляет жестокости за пределами ринга, но очевидно, что у него есть желание ударить кулаками от разочарования.
Это поднимает вопрос, которого фильм, похоже, избегает: кто, черт возьми, этот парень? Он просто предстает перед нами таким, какой он есть, без каких-либо предысторий или объяснений. Даже в документальном фильме, в котором рассказывается о его детстве некоторым членам семьи и друзьям, никто, кажется, не понимает, как он стал тем, кто он есть. Поэтому мы либо принимаем то, что он просто спортсмен, занимающийся легкой атлетикой, либо задаемся вопросом, с каким настоящим насилием он когда-либо сталкивался, какие эмоции при этом испытывал. Возможно, зависимость на самом деле возникает из-за сложности работы. Возможно, улыбка искренняя, а не вымученная. (Это не то, чему я удивлялся в документальном фильме, но я думаю, что выступление Джонсона наводит на мысль об этом.) Мы не знаем, и мы не знаем, знает ли об этом фильм.
Еще более загадочным, однако, является то, почему Сэфди переделала существующий (если вы сможете его найти) документальный фильм в стиле документального кино. Персонажи не разговаривают с камерой, как в фильме «Док», но они часто общаются с журналистами за кулисами боев, так что часть информации мы получаем таким же образом. Многие из наиболее важных сцен адаптированы из документального фильма: разговор с испуганной дамой в приемной врача (включая реплику “Ни в коем случае”), сообщение промоутерам Pride о том, что ему нужно больше денег, объявление и разъяснения о том, какие движения теперь запрещены, жалоба в промоутеры рассказывают о проигрыше из-за незаконного приема, а затем уходят в палату и плачут, спрашивают врача, почему ему нельзя чего-нибудь покрепче, плачущее вмешательство на больничной койке (но в реальной жизни это был не Марк Коулман)., складывает все свои наркотики в пакет и выбрасывает их в мусорный контейнер… И, за исключением ссоры, когда Дон идет и достает пистолет, это в основном не соответствует рассказанным историям. Это действительно превращает слова, сказанные в интервью, в разговоры, в первую очередь его объяснение того, что победа перед толпой подобна оргазму и получению кайфа.
Что еще более поразительно, фильм действительно придерживается той же истории и тем же темам, что и документальный фильм, несмотря на то, что Керр и его карьера существовали до и после тех нескольких лет, когда за ним следили камеры. Конечно, акценты поменялись; в 2002 году было больше необходимости объяснять, что это за вид спорта и какова его ценность, а не шокировать публику – теперь, когда UFC существует достаточно долго, чтобы стать просто одним из видов спорта, который все смотрят (и превратиться в корпорацию зла, состоящую в союзе с фашистами), это в основном их можно пропустить.
Экранное время Марка Коулмана также сокращено, что, на мой взгляд, лишает его важного контекста. В документальном фильме он может рассказать свою историю перед камерой, мы понимаем, что его расцвет уже позади, и он неожиданно возвращается, пока Керр находится на реабилитации. Так что, я думаю, в нем больше традиционного триумфа аутсайдера, чем в беллетризованной версии. Кроме того, Сэфди слишком близка к версии Хайамса.
Чудо документального фильма (или любого другого документального фильма) в том, что они увидели, что этот парень был интересным объектом в то время, и именно тогда они поговорили с ним, они снимали фильм, когда у него случилась первая потеря, когда он принял передозировку и отправился на реабилитацию. Так получилось, что они разговаривали с Марком Коулманом и показали свои отношения, так что они оказались там, когда триумфальное возвращение Коулмана совпало с падением его друга. И я уверен, что они были там по многим другим причинам, но они решили не участвовать в этих мероприятиях. Это была не вся история жизни Марка Керра, но это была та ее часть, о которой Хайамс рассказал, чтобы представить этого человека, этот вид спорта и эти идеи.
Так что, на мой взгляд, это похоже на мошенничество, когда в этом фильме представлены те же самые вещи, используя те же самые события и тот же самый период времени. Даже если пойти по этому пути, почему бы вам не захотеть разыграть некоторые важные события, на которые не были сняты камеры, например, Дон обнаружила, что у него передозировка? Помимо того, что люди рассказывают в интервью, документальный фильм ограничивается тем, что им удалось заснять. И затем он доносит до нас информацию в том порядке, в котором она показана, и показывает, как наш разум заполняет пробелы. Художественная литература также оставляет для нас эти пустые места, но здесь все по–другому — в документальном фильме мы понимаем, что то, что мы видим, является отражением реальности, а все остальное — наши домыслы. Фильм Сэфди — это сплошная инсценировка, так почему бы не инсценировать? Это что, теперь запрещено законом?
Подумайте об этом. Когда мы смотрим документальный фильм «МАШИНА РАЗРУШЕНИЯ» о настоящем Марке Керре, мы видим его реальную версию, но мы осознаем, что там есть съемочная группа, и мы знаем, что может быть какой-то предел его откровенности. Поэтому, когда он колется и у него повсюду миллион баночек с таблетками, мы думаем, черт возьми, это то, что он хотел показать камерам. Когда мы смотрим «Скалу» в роли Марка Керра в фильме «СОКРУШИТЕЛЬНАЯ МАШИНА 2025», мы видим некоторые из тех же моментов во времени, за исключением того, что съемочной группы там не должно быть. Ручной стиль воплощает реализм, но мы должны притворяться, что его не держат в руках. Это другая реальность.
(И, эй, подождите минутку, как это могло случиться, что он снимал документальный фильм только в то время, когда он снимал документальный фильм, но никогда не снимал документальный фильм? Если бы Джон Хайамс был персонажем, сыграл бы он сам себя или они нашли бы более молодого режиссера, который изобразил бы его?)
Не изображен в фильме «СОКРУШИТЕЛЬНАЯ МАШИНА» (2025): Джон Хайамс, режиссер фильма «СОКРУШИТЕЛЬНАЯ МАШИНА» (2002)
Так… это загадка. Большинство людей, которые увидят это, не будут видеть документацию, если они даже знают, что она существует. Я понимал, что это отвлекает, но мне также было интересно, не покажется ли кому-то, кто этого не видел, немного трудным следить за событиями, не имея возможности понять, что именно является странным в повествовании. Но я бы сказала, что мне нравится фильм или, по крайней мере, впечатления от его просмотра. Я продолжаю думать об этом. Он выглядит неплохо. Мне нравится музыка джазовой музыкантши-экспериментатора Налы Синефро и некоторые из «капель иглы». Вступительные титры показались мне похожими на какую-то слащавую боксерскую драму конца 70-х, но оказалось, что это песня японского гитариста Масаеси Таканаки под названием “You Can Never Come to This Place” с альбома The Rainbow Goblins 1981 года, написанная по мотивам детской фантастической книги. Отличная находка.
Мне нравится, что большая часть актерского состава состоит из бойцов, и Блант (для которой актерское мастерство является основной работой) тоже хороша. Я отдаю им должное за то, что они не слишком смягчили ее характер – она вызывает больше симпатии, чем в документальном фильме, но только потому, что тема того, как она отвлекает Керра от его целей, не подчеркнута так сильно, и они пропустили ту часть, где они расстаются, а затем она появляется снова, как гребаный Майкл Майерс. Здесь я вижу ее боль и понимаю, почему его преданность спорту усложняет ей отношения, но я рад, что они не сделали того, чего я ожидал от трейлера, а именно не превратили это в историю любви, хотя она была больше похожа на «моя девушка-самая-плохая». тип сделки.
Конечно, главная достопримечательность — это Рок, который внезапно просыпается от запаха того, что готовит Рок, после того как довольно долго спал за рулем. Я уже почти смирился с тем, что он навсегда останется в канаве, но тут он начинает дрифтовать в Токио, кататься на боковых колесах, прыгать с трамплина. Я так рад видеть, что он действительно голоден и стремится к актерской игре, и я думаю, что он действительно великолепен в этом. Вместо того чтобы просто наслаждаться комфортным присутствием его персонажа, нам на самом деле интересно понаблюдать за этим персонажем, посмотреть, что он будет делать.
Рок был первым человеком, от которого я услышал, что он называет себя “брендом”. Он из тех парней, чей родной язык — цитаты мотивационных ораторов, которые говорят о величии и совершенстве, но используют для этих вещей другое определение, чем я бы дал. Казалось, он не столько заботился о том, чтобы быть на самом деле лучшим, сколько о том, чтобы быть самым большим, самым известным, прославляемым, самым прибыльным. Поэтому я надеюсь, что он видит параллель, когда Марк говорит о стремлении попасть в самую большую толпу. Рок стремился к таким высотам, когда объявил о грядущей реструктуризации иерархии Вселенной DC, но тогда его восприняли как проигравшего, как и Керра. Хотя он и пытался оспорить это, но безрезультатно.
Керр нашел способ жить без того кайфа, к которому он был так пристрастен, более скромная жизнь, очевидно, не достойна включения в его собственный биографический фильм, но я бы сказал, что есть хороший шанс, что она будет более здоровой и устойчивой. У «Скалы» есть масса эгоистичных причин снять небольшой фильм, который принесет ему признание критиков и слухи о наградах, но я не держу на него зла за это. Я уважаю то, что, по крайней мере, на этот раз он перестал пытаться бороться с Суперменом и снял небольшой фильм с хорошим режиссером, рассчитанный на гораздо меньшую аудиторию. Я надеюсь, что дерьмовые заголовки о том, что это его самая маленькая премьера в истории, до него не дойдут. Заткнитесь, тупые ублюдки, это его шанс стать народным чемпионом в области искусств.