Документальный мини-сериал о Мартине Скорсезе, который, вероятно, должен быть длиннее пяти часов
«Мистер Скорсезе» (сейчас доступен на Apple TV+) — это пятисерийный пятичасовой документальный сериал о величайшем из ныне живущих американских режиссёров Уве Болле. Шучу! Мартин Скорсезе, режиссёр стольких замечательных фильмов, что мне даже не нужно их перечислять — ладно, мои любимые — это «Таксист», «Славные парни» и «Волк с Уолл-стрит», — становится объектом ретроспективного анализа режиссёра Ребекки Миллер (у которой есть личная связь с её героем: её муж Дэниел Дэй-Льюис снялся в фильме Скорсезе «Банды Нью-Йорка»). Конечно, этот мини-сериал — лакомый кусочек для киноманов; конечно, там будут разговоры о гангстерах и католицизме; конечно, знаменитые актёры и технические специалисты, с которыми он работал, будут выступать с комментариями, восхваляя его гений и влияние, и будут правы. Вопрос в том, достаточно ли пяти часов.
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ: СМОТРЕТЬ ИЛИ ПРОПУСТИТЬ?
Вступительный кадр: быстрый монтаж отрывков из фильмов Скорсезе.
Суть: «Кто мы? Что мы, я бы сказал, как люди? Добрые мы по своей природе или злые?» Скорсезе задаётся главным вопросом, который движет им как режиссёром и рассказчиком, пока мы наблюдаем за несколькими знаковыми моментами из его фильмографии. Мы видим, как он повязывает галстук перед фотосессией. На заднем плане играет The Rolling Stones (разумеется). Друзья, современники, коллеги, поклонники, учёные — все они или кто-то из них восхваляют его: он «поэт современного пейзажа», он «священник и гангстер» Этот парень не нуждается в представлении, но в телесериалах оно необходимо, так что мы всё равно его получим.
Остальная часть часа посвящена ранним годам жизни Скорсезе. Он вырос в многоквартирном доме в Квинсе, Нью-Йорк, и некоторое время жил в районе Корона в Квинсе, пока его отец не подрался с домовладельцем. Тогда итальянские криминальные семьи вмешались и уладили конфликт, отправив Скорсезе обратно в многоквартирный дом. Скорсезе описывает это испытание как «травмирующее», и любой, кто посмотрел хотя бы несколько его фильмов, знает, что такой опыт был очень полезен для создания историй, которые он в итоге переносил на экран. Его дядя был гангстером; в те времена каждая итальянская семья, не связанная с преступным миром, неизбежно была связана с итальянской преступной семьёй.
Когда Скорсезе было три года, у него диагностировали тяжёлую форму астмы, и единственным местом, где маленький Марти мог почувствовать облегчение, были кинотеатры с кондиционерами. Вспоминаем Спайка Ли: «Слава богу, что у меня астма!» — говорит он, хихикая. Скорсезе смотрел мюзиклы в цвете, смотрел мрачные чёрно-белые нуары, «Похитители велосипедов» стали для него основополагающими. Он возвращался домой и рисовал раскадровки эпических гладиаторских сражений, снятых с большого расстояния: «Я до сих пор делаю этот кадр», — говорит он, показывая репродукцию своих детских набросков. Из-за своего состояния он редко выходил из дома и часто наблюдал за тем, как другие дети играют на улице. Окна служили ему кадрами для съёмок, а вид с верхнего этажа подпитывал его любовь к съёмкам с высоты.
Вы впитываете эти детали, как человек, заблудившийся в пустыне и нашедший сверкающий оазис? Если нет, то, скорее всего, вы не стали бы читать это. Мистер Скорсезе — это история происхождения супергероя кинематографа, и да, я прекрасно понимаю, что подразумевается под этим утверждением. Остальная часть эпизода под названием «Чужак в чужой стране» рассказывает о ранних годах Скорсезе, когда он балансировал на грани между католической церковью и организованной преступностью, действовавшей на улицах, был студентом-режиссёром в Нью-Йоркском университете, подающим надежды творцом, которого вдохновили французские и итальянские движения за то, чтобы взять камеру, снимать на улицах и нарушать традиционные правила кинематографа.
Мы узнаем, как он познакомился с легендарным киноредактором Тельмой Шунмейкер, как его отстранили от работы над документальным фильмом «Вудсток», как он привнёс в свою работу традиционное чувство морали, в то время как остальная американская культура 1960-х была нацелена на прогресс, как он получил свой первый настоящий режиссёрский заказ от Роджера Кормана и в итоге пожалел об этом, как Джон Кассаветис однажды обнял его и посоветовал следовать за своей музой, рассказывать свои истории.
Нам нравятся комментарии людей, которых мы знаем по фамилиям: Спилберг, Де Пальма, Ди Каприо, Росселлини — я уверен, что скоро к ним присоединятся Шредер, Коппола, Лукас и парень из финального кадра эпизода, и вы уже догадались, кто это (и вы правы). Его родители, Чарльз и Кэтрин Скорсезе, появляются в архивном интервью 1990 года. Очень приятно слушать, как Скорсезе вспоминает о своём детстве в Квинсе, о своих старых друзьях, которые работали над его ранними фильмами или снимались в них, и о том, как они росли в суровых условиях. Однажды они нашли тело, и один из них ткнул карандашом в пулевое отверстие на лице мертвеца. Это можно назвать «улицами трущоб».
О каких фильмах это вам напомнит? В последний раз я смотрел пятичасовой документальный фильм на одну тему, ну, на прошлой неделе — «Чужие» в расширенной версии. Но мистер Скорсезе больше похож на создателей таких документальных фильмов, как «Спилберг» 2017 года и «Де Пальма» 2015 года.
«Чужой в чужой стране» Наша точка зрения: Миллер раскрывает личность своего героя и его основные темы, подготавливая нас к аналитическому обзору лучших фильмов Скорсезе: «Злые улицы», «Таксист», «Бешеный бык», «Последнее искушение Христа», «Отступники» и всех самых ярких моментов его карьеры режиссёра. Будут рассказаны истории, трагические и победоносные, и прямо сейчас мы рискуем похвалить Марти, а не мистера Скорсезе за его ряд говорящих голов, повторяющихся моментов, знакомых киноманам, и умных аналитических откровений — которые неизбежно появятся в будущих частях.
Можно ожидать, что Шунмейкер будет последовательным комментатором — она редактировала каждый фильм Скорсезе с 1980 года — и до сих пор демонстрировала проницательность и откровенность в равной степени. Будут и наркотики (лишь краткое упоминание в первой серии), и «Оскар» (нелепо поздно в его карьере), и заслуженные похвалы от самых разных людей. Здесь мы узнаём, что одним из главных наставников Скорсезе был человек по имени отец Принсипи, священник, который при необходимости мог пустить в ход руки. Если это не самое важное откровение о человеке и его творчестве, то я не знаю, что тогда можно назвать откровением, и пока что мистер Скорсезе полон таких откровений. Пожалуйста, продолжайте.
Завершающий кадр: крупный план… Роберта Де Ниро. С лёгкой полуулыбкой на лице.
Спящая звезда: Всегда был Шунмейкер, так почему же в этом сериале должно быть иначе?
«Славные парни» Самая пилотная фраза: сценарист Николас Пиледжи метко подмечает, что Скорсезе успокаивал свою астму в кинотеатрах: «Жизнь Марти зависела от походов в кино. Там он мог дышать».