Тревожный документальный фильм о законах Флориды, защищающих право на самооборону
Не поддавайтесь искушению отнести «Идеального соседа» к постоянно растущему на Netflix «Эвересту» документальных фильмов о реальных преступлениях. Конечно, у него есть некоторые общие черты с этими популярными фильмами: зловещее название, много зернистых кадров, потенциально непристойная тема. Но это нечто большее. Режиссёр Гита Гандбхир, которая недавно выпустила не менее проницательный и впечатляющий короткометражный документальный фильм «Дьявол занят» на канале HBO, — собирает воедино семейную драму, разворачивающуюся в одном из районов Окалы, штат Флорида, которая вскрывает целый пласт социологических проблем, прежде чем дело доходит до смертельного исхода. Имейте в виду, что это тревожный, напряжённый и душераздирающий фильм, но именно поэтому он кажется ещё более важным.
Суть: Фильм начинается с заявления о том, что следующие кадры взяты из записей с нательных камер полиции за два года, а затем следует звонок в службу 911: «Кого-то подстрелили», — говорит взволнованный голос. Это происходит 2 июня 2023 года. Камера показывает происходящее с точки зрения шерифа округа Мэрион, который едет на место происшествия. Офицер видит, как люди машут ему с обочины, выпрыгивает из машины, хватает оборудование, лежащее на пассажирском сиденье, и бежит к человеку, лежащему ничком в траве. Крупный план рабочего района в Окале; мы слышим, как полицейские детективы рассказывают детям о разнице между правдой и ложью и о том, что сегодня мы сосредоточимся на правде.
Подзаголовок: 22 февраля 2022 года. Сьюзан Лоринц вызвала полицию в вышеупомянутый район, чтобы подать заявление. По её словам, соседские дети шумят. Они играют на пустом, поросшем травой участке рядом с её домом — на пустом участке с табличкой «Посторонним вход воспрещён». Она утверждает, что дети нарушают границы частной собственности. Но участок ей не принадлежит. Один мужчина из их района так и делает, и он говорит, что это нормально, что они там играют, и что он сам иногда к ним присоединяется. Через дорогу от Лоринца живёт Аджика Оуэнс. Её дети играют в футбол на этой площадке. Ходят слухи, что Оуэнс якобы бросила в Лоринца один из знаков, запрещающих вход на чужую территорию. Пока полицейские непринуждённо беседуют с дружелюбными соседями, мы узнаём, что подобные вещи происходят регулярно. Лоринц «постоянно пристаёт к чужим детям». «Она считает, что это её собственность». Оуэнсу не нравится, что эта женщина кричит на своих детей, и он прав. Соседи и полиция приходят к разумному выводу: дети есть дети. Они могут делать гораздо худшие вещи, чем играть и шуметь. Но Лоринц с этим не мирится.
Подобные стычки происходят 10 августа. И 22 декабря. И 14 марта 2023 года. И 22 мая. Каждый раз одна и та же история: Лоринц звонит, чтобы излить свои театральные жалобы, полиция успокаивает ситуацию, соседи отмахиваются от этого как от классического «убирайтесь с моей лужайки» — но с некоторыми вариациями. Лоринц обзывает детей расистскими эпитетами и словом на букву «р» за то, что они играют слишком близко к её грузовику и шумят на парковке, которая ей не принадлежит. Они называют её «Карен». Один полицейский бормочет своему напарнику, что Лоринц — «сумасшедшая». Полицейские говорят всем участникам конфликта, что им надоело отвечать на эти ненужные звонки. Мы вернёмся на место происшествия 2 июня 2023 года. Мы видим сына Аджики на камере дверного звонка: «Звоните 911!» — кричит он, тяжело дыша. «Она выстрелила в мою маму!» У Аджики слабый пульс, когда приезжают экстренные службы, оказывают ей помощь и увозят на скорой, а её дети — те, кто достаточно взрослый, чтобы понимать, что происходит, — плачут в объятиях взрослых соседей. Во дворе Лоринц произошёл инцидент из-за роликовых коньков. Она накричала на детей и вызвала полицию. Оуэнс сердито постучал в дверь Лоринца. Лоринц достал пистолет и выстрелил в дверь. И вот, в предрассветные часы 3 июня 2023 года, мы видим, как её детям сообщают, что их мать умерла.
Какие фильмы вам это напомнят?: Как ни странно, «Идеальный сосед» напоминает «Ведьму из Блэр», такой же визуально сырой фильм, в котором используется относительно новая технологическая среда — полицейские записи, в основном с нательных камер, — чтобы собрать воедино документальный фильм ужасов.
Выступление, которое стоит посмотреть: Если говорить в общих чертах, то очень жаль, что Гандбхир вообще взялась за создание такого незабываемого документального фильма. Она заслуживает похвалы за то, что так проницательно и умно подошла к сложной теме.
Запоминающийся диалог: Лоринц — полицейским: «Я как идеальный сосед. Вы меня почти не видите».
Наша точка зрения: После того как основная трагедия повествования раскрыта, «Идеальная соседка» расширяет ракурс, включая в него новостные репортажи и кадры из комнаты для допросов в полиции, где власти допрашивали Лоринц в ночь стрельбы и несколько дней спустя, когда она была официально арестована и обвинена в непредумышленном убийстве. Гандбир добавляет кадры от третьего лица, чтобы повествование было логичным и передавались ключевые фрагменты информации, но примерно 95 % фильма представлено как наблюдение, основанное на уникальном сочетании объективности и субъективности: камеры движутся только вместе с людьми или транспортными средствами, к которым они прикреплены, и то, что они фиксируют, — это неприукрашенная и суровая реальность.
Это смелая и экспериментальная форма документального кино по одной причине: Гандбхир представляет эти события с точки зрения самого закона. А этот закон — закон о праве на самооборону, получивший известность после убийства Трейвона Мартина в 2012 году, согласно которому применение смертоносной силы является законным, если, согласно Википедии, «есть основания полагать, что это необходимо для защиты от определённых насильственных преступлений». На первый взгляд, мы видим, как разворачиваются события, с точки зрения самих полицейских, которые в данном случае добросовестно выполняют свои обязанности. Они разряжают напряжённую обстановку и относятся к людям с уважением, добротой и терпением; их общение с гражданами непринуждённое, доверительное и чуткое.
Но если копнуть глубже, то окажется, что закон о праве на самооборону сковывает самих полицейских. Достаточно ли они сделали, чтобы предотвратить эту трагедию? Им пришлось отпустить её после первого допроса, и, судя по всему, виноват в этом именно этот закон. Фильм является убедительным аргументом в пользу критических утверждений о том, что этот конкретный закон позволяет таким людям, как Лоринц, проявлять расизм — она белая, большинство её соседей — чернокожие, и никто из жителей района, независимо от вероисповедания и цвета кожи, не поддерживает её, — и нагнетать гнев до тех пор, пока он не достигнет точки кипения. Факты указывают на то, что Лоринц знала об этом законе до стрельбы. Неужели она вооружилась и нажала на спусковой крючок, зная, что этот закон может её защитить?
Ловушка «Идеальная соседка» вскрывается, поднимая этот вопрос и множество других. Лоринц, похоже, страдает от какого-то необъяснимого психического расстройства; в одной из первых сцен она довольно бессвязно рассказывает полиции, что однажды подверглась сексуальному насилию, и это усиливает её страх. В сцене допроса детективы указывают ей на логические несоответствия в её истории, что приводит к её категорическому отказу надеть наручники и отправиться в тюрьму. «Существует только одна реальность, в которой есть время», — говорит ей один из детективов. Но очевидно, что её напряжённая реальность отличается от реальности её соседей: она видела угрозу, а все остальные видели детей, резвящихся на улице в тёплый летний день. Кого защищает закон о праве на самооборону?
Ганбхир углубляется в сюжет фильма, показывая протестующих, которые требовали ареста Лоринца в первые дни после стрельбы, и преподобного Эла Шарптона, выступающего на похоронах Оуэнс. Мы узнаём, что старший сын Оуэнс сокрушался о том, что не смог сделать ей искусственное дыхание и спасти её — ему было лет 10 или 12. У него и его троих братьев и сестёр больше нет мамы. Лоринц отбывает 25-летний срок. Закон всё ещё действует.