Lurker / Затаившийся

Обзор «Lurker»: гик проникает в ближайшее окружение поп-звезды в остроумной и пугающей притче Алекса Рассела о патологии славы

Теодор Пеллерен поражает воображение своей игрой в роли прихлебателя знаменитости, который готов на все, чтобы удержаться.

« Lurker » — это яркая, остроумная и тревожная маленькая притча о патологии славы в наше время. В ней рассказывается история Мэтью ( Теодор Пеллерин ), никем, работающим в одном из тех скромных бутиков одежды в Лос-Анджелесе, и о том, как он проникает в ближайшее окружение Оливера (Арчи Мадекве), начинающей поп-звезды, у которой легионы кричащих фанатов, но которая пытается перейти на новый уровень. (Он все еще ездит в гастрольном автобусе.) Мэтью становится братом Оливера, его прихлебателем, его приятелем по камерам в социальных сетях. И Мэтью благодарен за внимание — настолько благодарен, что он сделает все и не остановится ни перед чем, чтобы оно продолжало прибывать.

Тридцать лет назад подобная предпосылка могла бы стать топливом для обычного голливудского триллера. Но Алекс Рассел , сценарист и режиссер «Lurker», работает с высококвалифицированной нервной эстетикой камеры мобильного телефона, которая делает весь фильм зеркалом того, о чем он: мимолетное « я снимаю видео о себе, поэтому я знаменитость», которое стало монетой королевства в эпоху Instagram. Все в фильме изо всех сил стараются быть крутыми, быть более внутренними, чем ты, быть помазанными Оливером и, следовательно, разделить привилегированную ауру его звездной таинственности. Но это как воздушный замок устремлений, построенный только на себе.

Это может показаться немного поверхностным, но подлинное прикосновение «Lurker» начинается с Мэтью, которого играет Теодор Пеллерен, предстающий как персонаж поразительно тонкого и нервирующего расчета. Сначала мы думаем, что он просто гик, потому что именно так он себя и представляет: слишком неловкий, чтобы быть чем-то иным, кроме как искренним, с зубастой широкой улыбкой и птичьими глазами, которые смотрят, как лазеры. (Он водит велосипед вместо машины и живет с бабушкой.) Но он довольно симпатичный гик, и он знает, как делать рукопожатия, играть в видеоигры и бросать «yos» и «bros» в нужном месте. Чем больше мы видим, как он действует, тем больше его глаза становятся исследованием предательского напряжения. В нем есть что-то от Нормана Бейтса, наряду с блаженной пассивной агрессией, которая напоминает мне великолепную игру Майка Уайта в роли преследователя в «Чаке и Баке». Мэтью — гик, играющий гика, и его глаза впитывают все.   

Он работает в магазине одежды, когда высокий британец смешанной расы Оливер с его фирменными двухцветными волосами (рыжий на макушке, темный по бокам) забредает туда, чтобы просмотреть. Он уже бывал там раньше, и Мэтью немедленно программирует «My Love Song for You» на акустической системе — прекрасный трек с сольного альбома Нила Роджерса 1983 года. Он знает, что это одна из любимых песен Оливера с глубоким вырезом, и что, если он ее сыграет, он будет выглядеть настоящим знатоком Оливера. Конечно же, это привлекает внимание Оливера, и Оливер подходит и чертовски его ценит. Он просит Мэтью прийти на вечернее шоу и даже берет его номер, чтобы передать ему за кулисы.

Когда Мэтью приходит в гримерку, он видит совсем не то, что ожидал: Оливер сидит с девушкой и двумя членами своей свиты (которых он знает со средней школы), и всем наплевать на Мэтью, разве что подшутить над ним (его небрежно просят снять штаны). Но это потому, что он еще не внутри; эта сцена похожа на обряд издевательства, который он проходит. Поэтому Оливер просит его зайти к нему домой в Голливуд-Хиллз. Он поручил Мэтью принести с собой свою старую камкордер, потому что он хочет, чтобы Мэтью задокументировал его — помочь с документальным фильмом, который Оливер снимает о себе, и придумать риффы, готовые для социальных сетей.

Оливер, как и любая восходящая поп-звезда, хочет рекламировать себя, но не так давно такими вещами занималась бы звукозаписывающая компания и работающие на нее публицисты. Слава теперь создается больше сама собой, и поэтому почти неважно, есть ли талант у Мэтью за камерой (хотя он есть). Все, что они снимают, одноразовое: розыгрыши, фан-сервис verité, все, что привлечет внимание людей.

Что характерно, мы видим, как Оливер и Мэтью играют в взаимную игру фальшивого восхищения. Оливер говорит своему новому брату, что он особенный (потому что Мэтью его понимает ) и что он может быть его лучшим другом; но мы можем сказать, что Оливер, даже в самых пылких своих чувствах, просто говорит то, что приходит ему в голову. Он может позволить себе не придавать своим словам никакого значения. И то, чего он хочет от Мэтью, — это лесть, которая может его воодушевить. «Я думаю, ты станешь величайшим художником в мире», — говорит Мэтью, словно он имеет это в виду. Именно такие комментарии попадают в точку. Арчи Мадекве из «Солтберна» наделяет Оливера изысканно подлинной атмосферой товарищества, которое всегда есть… за определенную цену. Вот почему все так непостоянно.    

Оливер, человек из бедной семьи, говорит, что люди вокруг него — его семья, и что теперь у него есть возможность выбирать свою собственную семью. Это одна из тем фильма: что импровизированные культы поклонения в социальных сетях и в окружении знаменитостей стали суррогатными семьями, и это одна из причин, по которой они так затягивают. И Мэтью — не кто иной, как наркоман, обожаемый Оливером; он подсел на свое новое место в мире. Благодаря Оливеру аккаунт Мэтью в Instagram взрывается подписчиками; внезапно он тоже становится «знаменитостью». Все происходит, движется вперед само собой — по крайней мере, пока они не снимают видеоклип на одну из песен Оливера с овцами на скотном дворе, и у официального документалиста (Дэниел Золгардри), с которым работал Мэтью, заканчивается заряд камеры, и он внезапно не может найти запасные батарейки. Ого! У нас есть довольно хорошее представление о том, кто их забрал.

В «Lurker» есть аспект цифровой эпохи «All About Eve». Когда Джейми (Санни Сулджик), товарищ Мэтью из магазина одежды, обнаруживает, что Оливер достаёт его свитера ручной работы (вдруг он тоже тусуется в доме), то, как Мэтью ощущает угрозу своему собственному восхождению, леденит душу. Он думал, что он особенный, звездный брат. Он не хочет делиться любовью. Даже когда Оливер после поездки группы в Лондон начинает понимать, что Мэтью — это проблема, и отталкивает его, на этом всё не заканчивается. Мэтью установил камеру наблюдения в гостиной Оливера, и когда двое молодых рьяных фанатов Оливера подходят к нему в бутике, он знает, как использовать их для шантажа.

«Lurker», как вы, возможно, поняли (и как говорит вам его название), — это не теплый и пушистый опыт. Фильм, который, как я думаю, мог бы иметь реальную жизнь снаружи (вы слушаете, A24?), рассказывается почти полностью с точки зрения Мэтью, что, как вы могли бы подумать, в той аморальной манере, которая свойственна кинематографу, может заставить нас получать извращенное удовольствие от того, чтобы болеть за него и добиваться успеха. Но антропологическое отношение Алекса Рассела более прохладное и более отстраненное, чем это. Он не совсем превращает Мэтью в своего негодяя-героя. Он гораздо больше заинтересован в том, чтобы мы выпили во всем этом униженном цирке шлюх-славы, в который превращается поп-знаменитость.

Комментарии: 0