Mad Bills to Pay / Безумные счета, по которым нужно платить

Обзор «Безумных счетов к оплате»: будущий отец из Бронкса изо всех сил пытается не сбиться с пути в впечатляюще сыгранной драме «Правда»

Доминикано-американский режиссер Джоэл Альфонсо Варгас добивается от своих актеров потрясающего реализма, используя при этом искусную формальную подачу в этом многообещающем дебюте, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс».

Наблюдая, как мать ругает друга, или становясь свидетелем жаркого публичного спора пары, возникает неприятное чувство, что вмешиваешься в частное дело. Эти всплески эмоций, часто предназначенные для глаз и ушей вовлеченных лиц, усиливаются мощным кинематографическим голосом в 
впечатляюще задуманном и великолепно сыгранном социально-реалистическом дебюте сценариста и режиссера Джоэла Альфонсо Варгаса « Безумные счета к оплате (или Судьба, которая не так уж плоха)». Расширенный из короткометражного фильма «Пусть все будет прекрасно для тебя, Рико», премьера которого состоялась в 2024 году, «Безумные счета» начинаются с титров, которые предупреждают: «Рабочий человек — неудачник», — лаконичная поговорка, которая охватывает тематическую суть драмы verité: перетягивание каната между свободой действий человека и его бессилием перед лицом социально-экономических сил, мешающих ему преодолеть свои нестабильные обстоятельства.

Девятнадцатилетний уроженец Бронкса Рико (Хуан Колладо) зарабатывает деньги, продавая «щелкунчики» — остроумно названные, самодельные, нелегальные алкогольные напитки на пляже (Kirby Punch для ярко-красной смеси, Lemonhead Pikachu для желтой). Дома, где многочисленные доминиканские флаги демонстрируют гордость семьи за свое наследие, вспыхивают напряженные отношения с его трудолюбивой, по понятным причинам вспыльчивой матерью (Йоханна Флорентино) и его спорной сестрой-подростком Салли (Натали Наварро) из-за пристрастия Рико к марихуане и нерегулярной занятости. Семья становится еще более враждебной, когда Рико сообщает, что его 16-летняя подруга Дестини (Дестини Чеко) беременна. Не имея другого выбора, беременная девушка переезжает к ним.

Персонажи в «Mad Bills» ведут себя с неприкрытой импульсивностью, которую люди могут проявлять только тогда, когда рядом нет камер. Хотя они и прописаны в сценарии, напряженные сцены, будь то боевые, мягкосердечные или романтические, создают впечатление документального фильма-наблюдения. Этот подвиг подлинности еще больше резонирует, учитывая, что актерский состав состоит не из непрофессионалов, а из обученных актеров, чье поведение и диалоги на экране выглядят почти идентичными реальности, а не просто драматическим приближением.

Первоначальная учтивая беспечность Колладо, когда Рико расцветает в слоистую смесь необоснованной бравады, типичной для молодого мужества: падение разочарования, ложное утешение, найденное в алкоголе, проблески извращенных идеологий мужественности и страх стать отцом, выросши без него. Слияние этих сложных факторов в неброском изображении Колладо органично разыгрывается в зарисовках Варгаса. Превосходящий танец Чеко, в свою очередь, наделяет Дестини самоуважением и отвагой, необходимыми для противостояния Рико, в то время как Флорентино, как родитель-иммигрант в этом доме, ошеломляет своими ярко узнаваемыми выражениями материнского разочарования, выраженными в запоминающемся исполнении на испанском языке.

Этот грозный натурализм, который Варгас непринужденно электризует актерский состав, существует в рамках последовательных формальных параметров, которые он и оператор Руфай Аджала используют для поддержания интимной перспективы. Снятая в основном в тщательно продуманных статических общих планах, камера часто наблюдает из угла, как будто она пытается не быть замеченной. Композиции отдают приоритет пространству над головой, чтобы небо занимало кадр во время внешних съемок, передавая чувство незначительности Рико по сравнению с необъятностью того, что его обременяет. В какой-то момент во время конфронтации камера дребезжит, заставляя нас осознать не только ее присутствие, но и качество игры в данный момент.  

В попытке взять на себя ответственность Рико устраивается на работу в качестве уборщика в ресторане, но эта однообразная рутина только подчеркивает пугающую перспективу воспитания ребенка, что создает напряжение в его отношениях. Он старается, но путь к тому, чтобы стать «лучшим» человеком, далек от прямого, поскольку его худшие механизмы преодоления трудностей и эмоциональные недостатки вспыхивают. Проницательная, вводная испанская часть названия фильма «(or Destiny, dile que soy malo)» — это гипотетическая линия диалога с точки зрения Рико, умоляющего Судьбу заступиться за него и сказать их ребенку, что, несмотря на все, он не плохой парень.

Персонажи Варгаса, пропитанные как непоколебимой, так и приятной человечностью, некоторые могут посчитать «проблемными». Но в конечном итоге они изображают сложные менталитеты с оттенками правдоподобных негативных и искупительных черт. Варгас, сам доминиканец-американец и выросший в Бронксе, похоже, стремится возвеличить так называемое обыденное, отказавшись от поверхностных суждений о таких людях, как Рико, застрявших между внешними ожиданиями и самонавязанными стремлениями. Варгас использует голос популярного доминиканского исполнителя реггетона Токиши в треке «Sistema de Patio» в качестве звукового мотива и перехода. Он следует за Рико от одной спотыкающейся стороны к другой, как будто это призрак, которого он подобрал на вечеринке, который теперь прикреплен к нему.

«Mad Bills to Pay» присоединяется к таким фильмам, как «Raising Victor Vargas» или «Manito» до этого, которые показывают Нью-Йорк с точки зрения молодых латиноамериканцев из маргинализированных районов, пытающихся вырваться из круга нищеты и тюремного заключения. Ключевое отличие заключается в том, что эти предыдущие примеры, столь же убедительные, как и сами по себе, возникли из наблюдений аутсайдеров за сообществом, к которому они не принадлежали. Варгас не посещает с любопытным взглядом, чтобы добыть историю, а вместо этого делает косвенный автопортрет через персонажей, которые не являются чужаками, но легко могли бы жить в квартире по соседству с ним. Такого рода неотъемлемое понимание сообщества в определенной географической области и тонкостей их борьбы невозможно исследовать, его можно только увидеть своими глазами.

Комментарии: 0