Pee-wee as Himself / День Питера Худжара

Обзор фильма «Пи-ви в роли самого себя»: покойный Пол Рубенс раскрывается — когда он не закрывается — в обширном портрете

Двухсерийный документальный фильм Мэтта Вулфа дает человеку, стоящему за Пи-Ви Германом, возможность раскрыть свою ориентацию, но не скрывает напряженности между режиссером и героем, у которого вполне понятные проблемы с доверием.

«Я хочу прояснить пару моментов, и это все». Так говорит Пол Рубенс — которого многие зрители лучше помнят как необычного детского артиста Пи-ви Германа — в начале « Пи-ви как он сам », когда он и режиссер Мэтт Вулф предварительно излагают условия документального фильма, который они снимают. Если бы он имел это в виду или, по крайней мере, если бы Вулф поверил ему на слово, фильм был бы намного короче и легче, чем есть на самом деле. Как оказалось, «Пи-ви как он сам» — это 200 минут, вырезанных из более чем 40 часов интервью, и это последнее слово о жизни и карьере, которые сохранили множество секретов и загадок даже после достижения агрессивной степени известности. Последнее слово во многих отношениях, к сожалению: Рубенс умер в 2023 году, на следующий день после записи своего последнего вклада.

Рубенс — достаточно убедительная фигура, чтобы выдержать прямолинейный биографический документ, и на протяжении своей значительной длины двухсерийный фильм Вулфа отдает должное совершенно 
своеобразному артистизму своего субъекта — редкому сочетанию экспериментального исполнения, широкой комедии и высокого, квир-лагеря, который захватывал воображение всех возрастов — при этом уделяя должное внимание закадровым юридическим проблемам, которые несправедливо сбили его карьеру с курса. Рубенс — щедрый, увлекательный рассказчик по всем таким вопросам, в то же время позволяя себе быть вовлеченным в личную жизнь, которую он держал близко к груди до самой своей смерти. Но именно хрупкая, неурегулированная динамика самих кадров интервью делает «Пи-Ви как он сам» необычным и захватывающим, поскольку Вулф и Рубенс — никогда, как мы узнаем, художник, не привыкший отказываться от творческой власти — борются за контроль над историей, которую каждый хочет рассказать совсем по-своему. Результат, возможно, ничья, хотя и далеко не скучная.

Обещание личных признаний из первых рук — вот что будет стимулировать зрителей, когда этот проект, премьера которого состоялась на фестивале Sundance, будет транслироваться в эпизодической форме на HBO в конце этого года, и Рубенс представит несколько из них. Наиболее примечательным среди них является его первое и единственное публичное обсуждение своей гомосексуальности, что может не стать сюрпризом для многих, хотя он привносит интимный, насыщенный и трогательный контекст в причины, по которым он так долго оставался в голливудском шкафу. Тем не менее, если цель «Пи-ви как он сам» — раскрыть человека, стоящего за культовым альтер эго — рамки, которые Рубенс бросает вызов, предпочитая не рассматривать эти две сущности как такие отдельные сущности — именно его капризное присутствие в качестве интервьюируемого наиболее показательно. Попеременно игривый и сдержанный, болтливый и уклончивый, серьезный и тупой, он вполне может разыгрывать себя, а не открыто обнажать свою душу. В любом случае, фильм предполагает, что он такой человек, или таким был.

Дезориентация начинается рано и нагло, с вопросов основных фактических данных: «Я родился в 1938 году в маленьком домике на берегу реки Миссисипи», — говорит он прямо. «Мой отец работал на пароходе, и его звали Стимбот Милтон». Это звучит как вступление к сборнику рассказов, и это действительно чистая выдумка — Рубенс родился в 1952 году в северной части штата Нью-Йорк, гораздо ближе к Гудзону, — хотя веселая ложь настолько очевидна, что Вольф не удосуживается ее исправить. Возможно, этот недостоверный рассказ вместо этого относится к Герману, сверхъестественному, несовременному мужчине-ребенку, который, казалось, был либо приснившимся, либо кошмарным сном, когда он вошел в популярную культуру в 1980-х годах. Возможно, что более вероятно, Рубенс просто троллит своего режиссера и свою аудиторию. Тон задан.

Вольф и редактор Дамиан Родригес искусно собирают богатый материал из личных архивов Рубенса или аудиовизуальных самородков того периода, чтобы вызвать воспоминания о воспитании середины века, в котором раннее американское телевидение — и переезд семьи в насыщенную цирками Сарасоту, штат Флорида — сформировали юное воображение, уже склонное к причудливости и водевильным эксгибиционизмам. В подростковом возрасте эти наклонности сместились в сторону богемы художественной сцены конца 1960-х годов, и после того, как он покинул дом и отправился на Запад, CalArts оказался благоприятной средой для его уникальных талантов и личности. На этом этапе своей жизни Рубенс был открытым геем, в то время как его семья полностью поддерживала его в этом отношении. Длительные отношения с коллегой-художником принесли ему и счастье, и творческий застой: «Я потерял много себя и своих амбиций, будучи с кем-то другим», — говорит он, размышляя о своем последующем решении подавить свою сексуальность, чтобы сделать карьеру приоритетом.

К лучшему или к худшему, смена тактики сработала: первая половина документального фильма эффективно движется через его восхождение к комическому культовому статусу через его участие в импровизационной комедийной труппе The Groundlings и первоначальное изобретение Пи-Вермана как сценического персонажа, ориентированного на взрослых, прежде чем достичь переломного момента в мейнстриме в середине 1980-х, когда для большинства из нас начинаются наши отношения с Рубенсом. Вольф и его объект не слишком останавливаются на анекдотическом материале относительно проектов — в частности, «Большого приключения Пи-Ви» режиссера Тима Бертона и пятилетнего показа его знакового детского сериала «Театр Пи-Ви» — которые уже прочно вошли в историю поп-музыки. Однако незнакомые зрители могут быть поражены их безрассудным авангардизмом и непроверенностью по сравнению с однородным семейным контентом, который сегодня штампует индустрия.

Неудивительно, что после этого головокружительного взлета вторая половина в основном центрирует падение, завершая столь необходимый ревизионистский взгляд на два раздутых медиа-скандала, которые запятнали репутацию исполнителя и сломали печать его тщательно охраняемого публичного имиджа: его арест в 1991 году за непристойное обнажение в кинотеатре для взрослых и десятилетие спустя ложные обвинения в хранении детской порнографии. Последнее, заблуждение, вытекающее из его большой коллекции винтажной квир-эротики, было равносильно, по меткому выражению его публициста, «гомофобной охоте на ведьм». Рубенс, твердо опровергая самые злобные обвинения в свой адрес, не желает слишком защищаться: «Как мне выдержать этот рассказ и не оказаться жертвой?» — спрашивает он, описывая свое мышление в то время, хотя он все еще, кажется, не уверен в ответе.

Унижение таблоидов, возможно, и не заставило звезду выйти из шкафа, но оно подтолкнуло его к решению фактически совершить каминг-аут как Пол Рубенс. После многих лет появления только как Пи-Ви в СМИ, он начал давать интервью вне образа, одновременно подстраивая эту личность под свой вкус, находя новые границы и маскировки, чтобы защитить человека внутри. Хотя он настаивает в своих обсуждениях с Вулфом, что не хочет, чтобы «Пи-Ви как он сам» стал «фильмом наследия», этот увлекательный документальный фильм, одновременно всеобъемлющий и в какой-то степени скользкий, кажется финалом этого инстинкта: проливая свет на человека, создавшего персонажа, в то же время предполагая, что он сам был чем-то вроде творения.

Комментарии: 0