Рецензия на фильм «Каждый раз»: Скорбящая семья находит странный путь к исцелению в напряженном и пронзительном третьем полнометражном фильме Сандры Воллнер.
Победительница программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля этого года подтверждает впечатляющий формальный контроль и богатое воображение австрийского режиссера и, вероятно, станет ее самой широко распространенной работой на сегодняшний день.
Каждый, кто когда-либо переживал сильное горе, знает, какие странные, тревожные вещи оно может делать со временем: то растягивать, то сжимать его, отправляя некоторые его фрагменты в черную дыру памяти, а иногда и вовсе приостанавливая его. Практически все эти возможные стадии и жестокие временные уловки разума ощущаются в
пронзительном, разрушенном семейном исследовании Сандры Воллнер « Каждый раз », пока настоящее полностью не возвращается в прошлое, и вопрос о том, в какой (или чьей) реальности мы находимся, становится предметом серьезных дискуссий. Поднимая сдержанную бытовую портретную съемку на новый уровень с необычайным техническим мастерством, и приближаясь к грандиозному финалу, полнометражный фильм австрийской кинематографистки, воспринимался как наиболее изысканное и изобретательное формальное высказывание в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в этом году и заслуженно получил там главный приз.
Эта победа обеспечит успешный прокат в артхаусных кинотеатрах для этой, на первый взгляд, сложной, но эмоционально захватывающей работы, которая, безусловно, будет показана в кинотеатрах чаще, чем предыдущий, прославивший фильм Воллнер, — поразительная научно-фантастическая драма 2020 года «Проблемы с рождением». Перспективы того фильма были, безусловно, подорваны пандемией, а также его провокационной и противоречивой предпосылкой, в которой фигурирует похожий на ребенка андроид с искусственным интеллектом, подвергающийся сексуальному насилию со стороны своего создателя. «Каждый раз» не является столь откровенной провокацией, хотя и подтверждает талант Воллнер к созданию едких, тонко жутковатых повествований, которые остаются в памяти, оказывая все более тревожное воздействие, и ее визуально и акустически впечатляющий способ их воплощения — на этот раз в сотрудничестве с выдающимся оператором «Послезаката» Грегори Оке, явно тем человеком, к которому следует обратиться, если вам нужен курорт «все включено», пронизанный душераздирающим светом и нарастающим ужасом.
Накануне семейного отдыха на Тенерифе берлинская девушка-подросток Джесси (Карла Хюттерманн) тайком отправляется провести блаженный вечер со своим парнем Люксом (Тристан Лопес) — несколько неспешных часов бесцельной прогулки и бессмысленных разговоров, которые разворачиваются в манере, напоминающей полусюрреалистические фильмы немецкого режиссера Ангелы Шанелек, где герои ходят и разговаривают, но еще больше размытые из-за добавления наркотиков, которые есть у Люкса под рукой.
Чтобы полюбоваться восходом солнца, пьяная пара поднимается на крышу высотного дома, где Люкс засыпает, а Джесси стоит слишком близко к краю. Последовавшая за этим трагедия — снятая Оке с помощью широкого, захватывающего полета камеры, следящей за взглядом Джесси, устремленным на парящую птицу, а затем медленно возвращающейся к ее телу в безмолвном свободном падении, — это первый из потрясающих кинематографических приемов Воллнера, выполненный с такой небрежной откровенностью, что на мгновение вы перестаете доверять своим глазам.
Примерно год спустя мать-одиночка Джесси, Элла (Биргит Миничмайр, «Все остальные»), и младшая сестра Мелли (Лотте Ширин Кейлинг) изо всех сил стараются жить как семья из двух человек, включая регулярный уход за могилой Джесси в свой распорядок дня, состоящий из обычных домашних дел и прогулок. Но трудно избавиться от ощущения пустой, подавленной фальши в доме, где мать и дочь разыгрывают из себя нормальных людей, якобы заботясь друг о друге, но при каждом удобном случае замыкаясь в себе. Для Мелли технологии — это выход для скорби: она по-прежнему регулярно пишет сообщения на телефон сестры и часами играет в 8-битную видеоигру в стиле «Майнкрафт», которая перестраивает окружающий ее нерегулярный мир в утешительно точные геометрические фигуры. Это та область, в которую сам фильм погружается на протяжении продолжительных, захватывающих и завораживающе неясных эпизодов — своего рода врата к последующему, более радикальному разрушению рациональной реальности, управляемой волей одного из персонажей.
Люкс, тем временем, остаётся в растерянности, скитаясь туда-сюда, пытаясь справиться со своим горем и чувством вины, но в конце концов возвращается в Берлин, чтобы занять неопределённое, невысказанное место в зияющей семейной ячейке Эллы и Мелли. В прекрасно сдержанной игре, демонстрирующей как проблески нежного, перенаправленного родительского инстинкта по отношению к мальчику, так и затаённую обиду, Миничмайр фокусирует внимание на фильме в его уместно затянутой, потрясённой средней части. Но именно в последней трети — когда трое отправляются в отпуск, отменённый смертью Джесси, — «Каждый раз» вступает на новую, ищущую эмоциональную и философскую территорию, с серией потрясающих атмосферных сдвигов и возвращающихся образов, которые, возможно, допускают возможность нового начала.
Это ослепительный, довольно тревожный финал, который, возможно, Воллнер чрезмерно усложняет множеством новых, меняющих облик сюжетных элементов, включая внезапное появление закадрового голоса, от которого фильм не потерял бы своей силы. Но избыток содержательных идей и интерпретационных возможностей — это роскошный недостаток для фильма, и то, что запоминается в «Каждый раз», — это самые резкие, наименее объяснимые вторжения сновидческих событий в мир, который, как нам кажется, мы знаем, и который Воллнер и ее соавторы до сих пор так тщательно и точно обозначили. Именно самые смелые логические и стилистические повороты фильма будут продолжать привлекать внимание на фестивалях, явно подтверждая, что режиссер — будущая звезда, но не в смысле пустой авторской показухи: даже несмотря на более непостижимые сюжетные повороты, «Каждый раз» остается глубоко, понятно и порой ошеломляюще прочувствованным.