Обзор фильма «День Питера Худжара»: Бен Уишоу играет известного нью-йоркского фотографа в волшебной капсуле времени 1974 года Айры Сакса
Он основан на расшифровке описания Худжаром того, что он сделал за один день, и в фильме этот день становится совсем не обычным.
В постоянно меняющемся мире биографического фильма биографический фильм может быть многим. Он может быть как роман (если он охватывает всю чью-то жизнь). Он может иметь более концентрированное качество короткого рассказа (если он происходит в один ключевой период). На этот счет можно сказать, что «День Питера Худжара» — это биографический фильм как сонет. Весь фильм происходит в течение одного дня — но, более того, он полностью состоит из Питера Худжара ( Бен Уишоу ), известного нью-йоркского фотографа 1970-х и 80-х годов, который ведет бессвязную беседу со своей подругой Линдой Розенкранц (Ребекка Холл), в которой он рассказывает обо всем, что он сделал накануне.
Кажется, эти двое работали вместе над проектом. Розенкранц поручила Худжару записать все, что с ним произошло 18 декабря 1974 года, и явиться на следующий день в ее квартиру на 94-й улице в Манхэттене, где она подробно расспросит его о прошедшем дне и запишет на пленку их разговор об этом. Было ли что-то особенное в выбранном ею дне? Нет. Все дело в том, что он не был особенным. Он был обычным. Он был о том, что Питер Худжар делал.
Недавно была обнаружена стенограмма этого записанного разговора, и когда почтенный независимый режиссер Айра Сакс («Passages», «Keep the Lights On», «Love Is Strange») прочитал ее, у него загорелась лампочка. Он решил снять целый фильм, в котором просто инсценировал запись, воспроизводя бессвязное описание Худжаром своего дня, анекдот за анекдотом, пауза за паузой, тривиальный кусочек за тривиальным кусочком. Всегда удивительный Бен Уишоу играет милого, угрюмого, веселого, курящего одну за другой, тайно искреннего, с далеким взглядом Худжара, опытного внештатного фотографа, который только начинал демонстрировать себя как художник галереи и тусовщик в центре города. Ребекка Холл играет Розенкранц, которая в основном там, чтобы слушать и подталкивать. Но эти двое — приятели, и интимная атмосфера диалога — часть того, что вас завлекает.
В своем крошечном постановочно-документальном стиле «День Питера Худжара» сделан изысканно и захватывающе для просмотра. Лично я всегда питал слабость к фильмам, которые состоят только из разговоров, как трилогия «До» или «Мой ужин с Андре». Это потому, что я думаю, что разговор — одно из величайших удовольствий (которое в эпоху технологической коммуникации находится в опасности быть маргинализированным). Для меня звук разговора двух людей, когда они действительно обмениваются, имеет всю необходимую драму. Но те фильмы, которые я упомянул, очевидно, созданы, по-своему, чтобы быть драматическими переживаниями. «День Питера Худжара» — это немного более радикальный эксперимент.
Питер Худжар, которого мы видим, говорит об интересных вещах, например, о том, что в тот день он выполнил задание The New York Times по фотографированию Аллена Гинзберга. Однако Худжар по своей природе не склонен к театральному приукрашиванию своего опыта. Если уж на то пошло, он склонен преуменьшать то, что чувствует. Он говорит с ноткой ироничной пресыщенности о деньгах, которые ему должны за различные внештатные задания, о желании снова лечь спать в 10:15 утра (просто потому, что он может), о телефонном разговоре со Сьюзен Зонтаг, о покупке Oscar Meyer Braunschweiger, чтобы сделать сэндвич, о выдуманном человеке по имени Топаз Кавказец, которого все считали настоящим, о новых разговорах (с Винсом Алетти, Лизой Робинсон и Гленном О’Брайеном) и о том, как он наконец отправился в Нижний Ист-Сайд, чтобы посетить квартиру Аллена Гинзберга, где сделать его портрет для Times оказалось настоящим испытанием.
Есть определенный акцент трех штатов, который я всегда находил трогательным — по крайней мере, когда вы слышите его из уст определенного типа людей. Питер Худжар — именно такой человек. Он родился в Нью-Джерси и провел там свои первые 13 лет, затем переехал со своей матерью и ее вторым мужем в однокомнатную квартиру в Нью-Йорке. (Это была жестокая семья, и Худжар сбежал, когда ему было 16.) В «Дне Питера Худжара» Уишоу, его щенячья привлекательность оттеняется небрежными волосами и темной щетиной, говорит одним из тех джерсийских голосов, голос, который вы слышали среди многих людей, которые жили и процветали среди гей-хипстерской субкультуры Нью-Йорка 70-х. Трогательно то, что они выставляли себя напоказ как яркие утонченные люди… но вы могли услышать корни рабочего класса. Вы слышали в каждом слове их стремление .
«День Питера Худжара» в определенном смысле — это все о стремлении. Когда Худжар наконец добирается до квартиры Аллена Гинзберга, он сталкивается с легендарным поэтом, все еще живущим в своего рода добровольной нью-йоркской нищете. Но Гинзберг к этому моменту также является медийным брендом, пуристом-мизантропом. Он ругается о корпорациях, управляющих всем, и о New York Times; он также говорит Худжару, что тот должен предложить Уильяму С. Берроузу сексуальные услуги, чтобы сделать лучший снимок. Худжару, чье первое задание для Times это, было 39 в то время, но он как молодой наивный человек, который должен подыгрывать паше богемы.
Все это весело и увлекательно. Однако фильм находит свой смысл в полном отсутствии открытой драмы. Все это бесстрастное описание событий одно за другим и то, как оно представлено, чтобы отвлечь нас, очень в духе 1974 года — наиболее показательно в том, как оно связано с настроением и духом «Интервью» Энди Уорхола, журнала для журнального столика, который состоял из стенограмм разговоров разных известных или полузнаменитых людей, и вся шутка была в том, что официально представленные «интервью» были просто… двумя людьми, болтающими о чем угодно. Это была эстетика Уорхола, а также то, что он видел как смысл жизни: куча ничего… что на самом деле было всем. Можно сказать, как некоторые делают об искусстве Уорхола, что он восхвалял банальность. Но те из нас, кто является фанатиками Уорхола, понимают, что Энди Уорхол был сакраментальным художником, который считал «обычное» магическим. И именно так он видел разговор. Он говорил: «Что такое жизнь… как не это? И этого достаточно».
Именно такой взгляд на вещи становится скрытым посланием фильма нам о жизни, которой мы живем сейчас. «День Питера Худжара» — это пуантилистический снимок одного дня из жизни не очень известного фотографа (хотя Худжар, который умер от СПИДа в 1987 году, стал довольно известным художником после своей смерти). Но на самом деле это приветствие скрытой трансцендентности повседневности. И отчасти это связано с тем, что тогда, по крайней мере, если у вас была определенная работа, вы могли жить так, чтобы ваш разум не постоянно отвлекался на вещи. Не было ни Интернета, ни сотовых телефонов, ни многоканального телевидения, ни глаз корпоративного Большого Брата, отслеживающих каждый ваш щелчок. Это было время, когда вы могли плыть по течению дня и делать что-то и просто позволить этому быть тем, чем оно было. «День Питера Худжара» — это видение обыденности, которое удерживает нас, потому что оно содержит скрытый проблеск рая.