Обзор «Предкового видения будущего»: тяжелое, но яростно творческое возвращение Лемоханга Мозеса

Родившийся в Лесото режиссер фильма «Это не похороны, это воскрешение» возвращается с размышлением о корнях и изгнании, богатым визуальной и словесной поэзией — первая захватывающая, вторая порой чрезмерная.

«Этот фильм — ода кино, вечный поклон моей матери», — говорит Лемоханг Мозесе закадровым голосом в начале « Предкового видения будущего », его всегда захватывающего и иногда абсурдного третьего фильма. Ему едва ли нужно это говорить. Личный монолог, который заполняет весь фильм, пронизан посвящениями его матери и родине, поскольку режиссер, родившийся в Лесото, оплакивает свое расстояние от первой, когда она отсутствовала в Европе часть его детства, и свое расстояние от второй во время его собственного изгнания на континенте во взрослом возрасте. «Ода кино», между тем, — излишнее описание для проекта, который 
является кино, в его самой стимулирующей и богатой образами форме, приглашающей зрителей устанавливать любые связи между изображением и звуком.

Звук в данном случае — это в основном тот монолог, хотя он нервно оттеняется металлической, атональной партитурой Диего Ногуэры и звуковым дизайном. И лирические, и плотно эссеистические, слова Мозеса дают зрителям всевозможные повествовательные и тематические подсказки, но иногда имеют абстрактную связь, если таковая имеется, с различными необычными, пропитанными символизмом композициями на экране. Иногда этот текст настолько литературен и переписан, что сбивает с толку самого Мозеса как рассказчика.

Фильм сочетает в себе автобиографические размышления с вымыслами от третьего лица — не говоря уже о формах документального фильма, художественной литературы и художественной инсталляции — с целью исследовать как личные чувства отчуждения Мозеса как африканского художника, проживающего в Берлине, так и более общее, продолжающееся состояние становления его родного континента; несколько бессловесных отрезков фильма становятся настоящими оазисами размышлений.

Этот словесный перегруз способствует работе, менее доступной, чем ее предшественник, энергичный и более прямолинейный повествовательный фильм 2020 года «Это не похороны, это воскрешение». Тем не менее, после громкой премьеры в специальной секции Берлинале этого года, программисты фестивалей и более склонные к экспериментам дистрибьюторы должны быть в восторге от сенсорной и политической мощи нового фильма. Действительно, возможно, в риторическом изобилии фильма даже есть подчеркнутое измерение — прямолинейная проекция давно отстраненного черного голоса.

Буквально через все действия пронизывает повторяющийся образ огромной длины темно-красной ткани, ее точный оттенок и фактура рябью переливаются под южноафриканским солнцем, натянутой на суровый ландшафт Лесото, словно инсталляция Христо — в некоторых сценах даже выстилающей улицы небольшого рыночного городка. Похоже, что это представляет как кровопролитие, окрашивающее историю страны (как не имеющей выхода к морю территории, сформированной британским империализмом и апартеидом африканеров в окружающей Южной Африке), так и насилие, которое сохраняется в ее границах и сегодня.

В какой-то момент ткань ведет прямо к Мантабисенг (Сифиве Нзима), молчаливому персонажу, вдохновленному реальной женщиной, убитой мстительной толпой ее соплеменников басуто в 1991 году после того, как она не заметила, как ее ребенок ворует в местном магазине. В другой раз эта зловещая лента исходит от корпуса полностью разбитого BMW 325iS, той самой модели автомобиля, которая когда-то ассоциировалась в регионе с бандитским террором — в других местах показана мчащейся и кружащейся на пыльных дорогах, как городские предвестники гибели среди сельской тишины.

Мантабисенг — одна из двух человеческих фигур, на которых Мозес косвенно отображает свои собственные привязанности и тревоги относительно своей родины. Другой — Собо (Собо Бернард, как интерпретация самого себя), кукловод и травник, с которым режиссер встретился по возвращении в Лесото, и чьи выступления и рецепты направлены на просвещение и исцеление его собратьев. Этот жест инвестирования в страну и ее людей, возможно, вызывает некоторую долю вины у Мозеса, который чувствует себя перемещенным за границей, но больше не совсем дома в месте, где он родился. Много говорят о временном семейном доме, построенном по частям из гофрированного железа на окраине города, но мы никогда не посещаем его. Возможно, его больше нет, или, возможно, режиссер не хочет так прямо смотреть в лицо своему прошлому.

В этом фильме буколика никогда не освобождается от висцеральных крайностей боли и лишений, как в повторяющихся сценах, где пожилой мужчина и маленький ребенок пашут землю так усердно, что их тела засеваются в почву. Мозес и его сооператор Филлип Летека снимают пейзаж с тем же балансом строгости и насыщенности, который характеризовал «Это не похороны» — с той алой полосой ткани, которая часто прорезает кадры, в которых в противном случае доминировали бы лазурное небо и молодая весенняя зелень сельскохозяйственных угодий. Лесото, утверждает режиссер, остается самой опасной страной в Африке; ткань пересекается между жертвами и преступниками, связывая население в одну, расползающуюся рану.