Обзор «Ари»: интимное, энергичное исследование характера учителя, которому предстоит многому научиться

Французский режиссер Леонор Серрай переносит острую проницательность и стремительный ритм своего дебютного фильма «Jeune Femme» на молодого мужчину, что на этот раз приводит к непредсказуемым результатам.

Несмотря на все руководства и максимы по написанию сценариев, которые настаивают на целях, мотивах и миссиях персонажей и всех тех вещах, которые мы должны иметь в реальной жизни, может быть что-то захватывающее в персонаже без всякого плана. Мы никогда не знаем наверняка, куда Ари , одноименный главный герой превосходного третьего полнометражного фильма сценариста и режиссера Леонора Серраля, направляется от одной сцены к другой, не в последнюю очередь потому, что он тоже этого не знает. Дрейф четверти жизни также был определяющим условием дебюта Серраля 2017 года «Jeune Femme», победителя Cannes Camera d’Or, который вызвал критические сравнения — некоторые благоприятные, некоторые не очень — с Аньес Варда и Леной Данэм. Но там, где тот фильм был ярким и энергичным в своем юношеском недомогании, «Ари» немного убавляет яркость, чтобы изобразить молодого, не привязанного к месту стажера-учителя, который придает фильму более меланхоличный центр, чем его предшественник.

Но фильм не менее энергичен из-за этого контраста. Когда Ари восстанавливается после личного срыва, поставившего карьеру на паузу, он понимает, что никто не имеет полностью собранной жизни, и «Ари» появляется как оптимистичная, но несентиментальная хвалебная песнь работе с тем, что у тебя есть. Премьера в конкурсе в Берлине, это необычное, искусно структурированное исследование характера легко в сюжете в общепринятом смысле — но удерживает внимание ступенчатыми откровениями, которые кажутся не удобно удержанными повествовательными гамбитами, а человеком, постепенно подытоживающим свое прошлое и настоящее. После прекрасной, недооцененной второй работы Серрайль «Мать и сын» (поворот к классицизму, который ее последняя встречает на полпути), он подтверждает гуманный, своеобразный взгляд француженки и ограниченный интерес к стандартным формам истории.

Фильм начинается со сцены сильной привязанности матери и сына — все напряженные, соответствующие обожанию крупные планы лиц, глаз и пучков волос — когда женщина рассказывает своему сияющему сыну, как его назвали Ари: в честь сына французского художника Одилона Редона, который описал рождение ребенка как неожиданный поворотный момент в жизни. Прошло около двух десятилетий, и Ари (Андраник Мане) — нервный, 27-летний мужчина с гладкими волосами, пытающийся преподавать поэзию шумному, рассеянному классу младших школьников. Наши нервы напрягаются вместе с его, когда он теряет контроль над классом в присутствии не впечатленного оценщика успеваемости, в конечном итоге падая на пол. Когда врач советует ему взять отпуск, Ари приходит к выводу, что пора сменить работу.

Его матери, как выясняется, больше нет в живых, чтобы нянчиться с ним, в то время как его отец Жерар (превосходный Паскаль Ренерик) предлагает в лучшем случае жесткую любовь. «Ваше поколение действительно больно», — бормочет он, отчитывая Ари за три потраченных впустую года обучения на учителя и неудачные романтические отношения. Последнее кажется жестоким подвохом, хотя чем дальше мы углубляемся в прошлое Ари, тем яснее становится, что его разрыв с Ирен (Клеманс Куллон) был радикально определяющим жизнь событием — его отпечаток виден в его колебаниях психического здоровья, романтических поисках и выборе карьеры. Мягкая, но убедительно напряженная игра Мане изображает человека, который никогда не живет настоящим моментом, потому что он зацикливается на (или в) стольких прошлых и гипотетических: только когда он снова и снова смотрит на свою любимую картину, «Спящий человек» Каролюса-Дюрана, в художественном музее Лилля, он сосредотачивается и расслабляется.

Выселение Ари из дома отца знаменует собой период каучсерфинга, в течение которого он вынужден возобновлять дружеские отношения, которые он оставил бездействующими, только чтобы обнаружить, что в большинстве случаев его друзья не в состоянии помочь ему восстановиться. Друг детства Джонас (Тео Делезенн, в коротком, блестящем исполнении) вырос в бойкого, реакционного финансового братана, в то время как их разговор раскрывает классовый конфликт, всегда присутствующий в их дружбе; более богемная Клара (Эва Лалье Хуан) шокирует его своим философским поворотом к озлобленному нигилизму. Возможно, собственное мировоззрение Ари более радужно, чем он раньше считал: более поздние встречи, как с незнакомцами, так и со старыми знакомыми, оживляют его чувство своего места во вселенной и возрождают его, казалось бы, текущую сексуальность.

Если молодые люди никогда не были в стороне в кино, их редко рассматривают с такой степенью нежности: «Ари» рассматривает многочисленные уязвимости и саморазрушительные ошибки своего субъекта со смесью искренности и покровительства, которая ощущается близкой к родительской. Это распространяется на последовательно близкое, интимное линзирование Себастьяна Бухмана, который часто всматривается в хрупкие, изящно нарисованные карандашом черты Ари как с любовью, так и с пристальным вниманием художника или аналитика. Даже под этой линзой части этого персонажа ускользают от нашего понимания и его собственного: «Ари» оставляет его обнадеживающей работой в процессе.