Обзор «Голубой луны»: блестящий сценарий о старом Бродвее, пытающемся приспособить не ту звезду

Накладные волосы и трюки просто не могут превратить Итана Хоука в невысокого лысеющего легенду мюзиклов Лоренца Харта — и это очень плохо, поскольку это отвлекает от прекрасно написанного фильма.

Острослов и лирик Лоренц Харт поморщился бы от каламбура, но « Blue Moon » — это не что иное, как забавная валентинка для измученного (замкнутого, алкоголика, маленького) автора песен, который умер в 1943 году в возрасте 48 лет, выпив слишком много на премьере своего последнего сотрудничества с композитором Ричардом Роджерсом. Действие великолепного портрета Ричарда Линклейтера , снятого шестью месяцами ранее, играет отважного, но вопиюще неподходящего актера Итана Хоука , жующего декорации из однофутовой траншеи в полу. Как пропуск за кулисы для любителей Бродвея, это чертовски крутое шоу для тех, кто в теме, и блестящее знакомство для непосвященных.

Это был не самый счастливый период в жизни Харта, и хотя он выглядит обаятельным и умным — шоуменом и королевой шоу, — то, что делает его таким достойным объектом, — это слои неуверенности и ненависти к себе, которые его болтовня так явно компенсирует. «Он был самым грустным человеком, которого я когда-либо знала», — сказала однажды певица Мейбл Мерсед, вступительная цитата, которая задает тон для полуторачасового, как никогда театрального фильма.

Почти полностью ограниченный одним местом, «Blue Moon» разворачивается в Sardi’s, легендарном ресторане в центре Нью-Йорка, сразу после открытия «Oklahoma!» Для Харта появление там (без собственной любви) должно было ощущаться как присутствие на свадьбе женщины, с которой он встречался два десятка лет и от которой он зачал по крайней мере столько же детей. Дата — 31 марта 1943 года, и между бывшим дуэтом авторов песен идет война, хотя и холодная.

Роджерс (Эндрю Скотт) разорвал свое творческое партнерство с Хартом в начале того же десятилетия, решив объединиться с Оскаром Хаммерстайном (Саймон Делани) для работы над «Оклахомой!», которая оказалась гораздо более успешным хитом, чем все, что они написали с Хартом, — если вам нравятся такие вещи. (Лично я всегда считал «Оклахому!» банальным, почти невыносимым шоу, поэтому очень забавно наблюдать, как завистливый Харт урезал его до нужного размера.)

Появившись в Sardi’s до прибытия съемочной группы «Оклахомы!», Харт направляется в бар и клянется не пить. Словно предвосхищая любые сравнения с «Касабланкой», Харт начинает разбирать фильм Хамфри Богарта перед Эдди-барменом (Бобби Каннавале), но, несмотря на все его льстивые речи, он никого не обманывает: Харт будет пьян еще до конца вечера, который, как любимая классика Warner Bros., признает, что лучшие годы его отношений с Роджерсом прошли. (У них всегда будет «приятель Джоуи».)

В расцвете сил Роджерс и Харт помогли перенести музыкальный театр в современную эпоху, написав песни, которые продвигали сюжет вперед и звучали, по крайней мере, по сравнению с тем, что было раньше, больше как то, как говорят люди. Ожидая появления Роджерса, Харт потчует Эдди и нескольких других людей в комнате подробностями его последнего увлечения, молодой женщины по имени Элизабет Вайланд (Маргарет Куэлли), чья реальная переписка с Хартом вдохновила Роберта Каплоу на изысканный и бесконечно цитируемый сценарий «Голубой луны». Хотя сейчас широко признано, что Харт был геем, фильм предлагает более интересную интерпретацию: «Чтобы быть писателем, нужно быть всесексуальным», — шутит он.

Хоук явно наслаждается множеством великолепных диалогов, которые он здесь выдает, но я не могу себе представить, почему он или Линклейтер (которые ранее сотрудничали над восемью фильмами независимого режиссера) посчитали, что уроженец Техаса богемы подходит для роли лысеющего, бисексуального «креветки» (так Роджерс называл своего приятеля из Гарлема), который считал себя слишком уродливым для любви. Хоук не является ни одним из этих качеств, и хотя он играет магнетически и часто трогательно, различные приемы, используемые для того, чтобы выдать Хоука за «гнома», оказываются отвлекающими, от того, что он горбится под своими коллегами по фильму, до накладывания на его волосы зачесанной наголо лысой шапочки.

Это как взять Мэтью Макконахи на роль Трумана Капоте. Вместо того чтобы смотреть на выражение лица актера, я обнаружил, что смотрю на то, как лоб Хоука образует V-образные складки у основания его мыса вдовы, неубедительно прикрытые гримом и париком в стиле Мэла Брукса. Это проблема еще до того, как звезда снимает шляпу, и остается слоном в комнате до конца фильма.

В том же духе, как человек натурал, Линклейтер распознает сексуальное напряжение в сценах между Куэлли и Хартом, но смотрит сквозь гомоэротические моменты, заложенные в сценарий — как тот, где Харт следует за «Наклзом» (Джона Лис), пианистом с румяным лицом в аккуратно отглаженной форме, в мужской туалет. Вторая полнометражная работа режиссера со сценаристом «Я и Орсон Уэллс» Каплоу делает поэтический форзац для этого проекта, который перенес нас в ранние дни возвышающегося американского таланта (мудро выбрав практически неизвестного актера на роль Уэллса).

Здесь мы оказываемся на другом конце творческой карьеры, наблюдая, как блестящий, но в конечном итоге жалкий человек пытается уговорить своего бывшего партнера на новое сотрудничество, в то время как Роджерс раскрывает, почему они разошлись. Его собственный самый строгий критик, Харт интуитивно распознает сильные и слабые стороны в работе всех остальных, от Гершвина до «Оклахомы!» Остерегайтесь любого шоу, которое вставляет восклицательный знак в свое название, предупреждает он, упрекая Роджерса в «потакании» зрителям сентиментальной романтикой. Он стремится к более эмоционально сложной работе, которой, безусловно, является «Blue Moon» — по крайней мере, фильм, песня не очень.

Каплоу наполняет свой сценарий мелочами (включая причину, по которой «Blue Moon» заставляет Харта съеживаться) и внутренними кивками, некоторые из которых легче распознать, чем другие. Он помещает эссеиста Э. Б. Уайта в тот вечер в «Сарди», предлагая эффект, подобный «Пикассо в Lapin Agile», где Харт дает ему идею для «Стюарта Литтла». И в той же сцене, где Хаммерстайн благодарит Харта за то, что тот проложил путь, он представляет не по годам развитого молодого бродвейского ученого по имени Стиви (Киллиан Салливан), который имеет наглость называть работу Харта «небрежной» (вывод, сделанный из «Finishing the Hat» Сондхайма, здесь сказанный ему в лицо). Харт жаждет похвалы, в этот из всех вечеров, когда человек, который дал его словам мелодию, движется дальше, и каждый удар в противоположном направлении приземляется как пощечина.

К этому моменту фильма я, наконец, перестал пялиться на линию роста волос Хоука и принял его в этой роли, смирившись с выбором Линклейтера позволить Харту говорить.