Обзор «Мечты»: трилогия Дага Йохана Хаугеруда, посвященная интимным отношениям, завершается самой юной и нежной главой

Влюбленность подростка в своего учителя становится отправной точкой для сложного, но легкого исследования романтического пробуждения, дисбаланса сил и творческого катарсиса в этой конкурсной работе в Берлине.

Отношения между учеником и учителем могут быть напряженными и интимными даже в самой подходящей форме: в детстве мы проводим так много времени со своими учителями и настолько зависимы от их внимания и одобрения, что отношения могут быстро перерасти в ненависть или квазисемейную привязанность — впечатление, которое в любом случае часто остается в памяти гораздо дольше, чем то, чему они нас научили.

Для наивной 17-летней Йоханны (Элла Эвербай) мгновенная симпатия к ее новой учительнице Йоханне (Селоме Эмнету) начинается со сходства их имен, прежде чем она проецирует гораздо более глубокую эмоциональную связь между ними. Или, возможно, она вообще не проецирует. Сложно затененная и неизменно чувствительная на изменчивую тему, « Мечты » Дага Йохана Хаугеруда улавливают дезориентирующую бифокальную линзу первой любви, где, с одной стороны, мир вокруг вас становится гормональной дымкой, а с другой — вы видите себя яснее, чем когда-либо прежде.

Легкость, с которой Хаугеруд относится к серьезным сердечным вопросам, неудивительна в «Снах», заключительной части трилогии фильмов романиста, ставшего режиссером, исследующей романтику и интимность в современной Норвегии. Предыдущие два фильма, «Секс» и «Любовь», также характеризовались одновременной сдержанностью и непредвзятой откровенностью, с которой они изображали человеческие побуждения, созревшие для более сенсационного обращения. Но эта безупречная деликатность вдвойне свойственна «Снам», единственной истории взросления среди трех, а также единственной, сосредоточенной исключительно на женском желании. (До позднего появления ключевого персонажа из «Любви», который представляет собой редкую связующую нить между этими в остальном самостоятельными работами, на экране нет ни одного мужчины.)

Как следует из его позиционирования в коллективном экранном названии «Sex Dreams Love», «Dreams» на самом деле должен был стать вторым в трилогии, хотя капризы фестивального отбора сделали его последним для международной премьеры — в конкурсе на Берлинале, через год после того, как «Sex» был представлен на том же фестивале в менее заметной боковой панели Panorama. Это повышение статуса свидетельствует об интересе и восхищении, которые весьма своеобразный проект Хаугеруда накопил за год, поскольку он предоставляет дистрибьюторам избыток вариантов плана выпуска.

Однако «Сны» кажутся потенциальным прорывным названием: наиболее эмоционально читаемое и наименее повествовательно расплывчатое из трех, пронизанное той теплой, свойственной поколению меланхолией, которая сделала другой норвежский фильм «Худший человек в мире» хитом артхауса. (Морозные, зимние пастельные тона объектива Сесили Семек еще больше отличают фильм от пружинистой воздушности его предшественников.)

«Моя жизнь в облаке», — размышляет Йоханна в начале закадрового голоса, который проходит через весь фильм — его часто причудливое, литературное качество встает на место, как только мы понимаем, что она читает исповедальный текст от первого лица. Пока она не записала их, она считает свои чувства неуловимыми и невидимыми, нечитаемыми ни для кого, кроме нее самой — хотя, как и многие подростки ее возраста, она дико колеблется между скрытной сдержанностью и уязвимостью, не скрывающей своих чувств. До сих пор романтическая любовь была чем-то, что Йоханна знала только опосредованно через классическую литературу, но когда она впервые заходит в класс Йоханны, она сразу же чувствует это по-настоящему: «Я могла чувствовать ее присутствие всем своим телом», — говорит она, и с этого момента влюбленность только усиливается.

Сама Йоханна молода, красива и поддерживает непринужденные дружеские отношения со своими учениками: влюбленность Йоханн едва ли кого-то удивляет, хотя и сильно сбивает ее с толку. Позже она злится, когда ее мать-одиночка Кристин (Эне Даль Торп), пытаясь быть непредвзятой, описывает это как «пробуждение квира» — Йоханна конкретно не идентифицирует себя как квир и, никогда раньше не влюбляясь, не хочет определять себя на основе одного, хотя и сейсмического, опыта. Она обнаруживает, что лучший способ понять это — записать это: не в форме обрывочного дневника, а как лирический прозаический отчет с собой в качестве главного героя.

Трудно оценить, насколько правдива и насколько выдумана подробная новелла, которая возникает из ее душевной боли, особенно когда Йоханна делает смелый шаг, появляясь в доме своей учительницы — под предлогом серии дружеских встреч под видом внеклассных уроков вязания, которые, как считает влюбленная девушка, должны привести к чему-то большему. Большую часть фильма Йоханна рассматривается только глазами своей ученицы, и мы предполагаем, возможно, снисходительно, что здесь играет роль некий уровень заблуждения.

Однако по мере того, как ироничный, четко сформулированный сценарий Хаугеруда искусно расширяется, чтобы включить другие точки зрения — включая Кристин, либерально настроенную поэтессу бабушку Йоханны Карин (Анне Марит Якобсен) и, в конечном итоге, саму Йоханну — картина становится нечеткой и напряженной. Йоханна сознательно эксплуатирует свою юную подопечную или тактично пытается не ранить ее? Йоханна вводит себя в заблуждение или она единственная, кто видит то, что там есть? Удивительно уравновешенная, легко ранимая игра Эвербю (уже многообещающее присутствие в фильме Хаугеруда 2019 года «Остерегайтесь детей») сохраняет все эти возможности на плаву за мягким, пытливым выражением лица персонажа.

Вдали от бурной внутренней жизни Йоханны, ее письмо также сеет напряженность между — и внутри — ее старших, поскольку Карин видит и ценит его колоссальную литературную ценность, в то время как Кристин читает только последовательность все более тревожных откровений о своей дочери. Последующее перетягивание каната между ними достигает кульминации в единственной самой веселой сцене фильма, изысканном раскопке десятилетних болевых точек, вращающихся вокруг, из всех вещей, феминистских достоинств (или нет) «Flashdance».

Произведения Хаугеруда неизменно удивляют и эластичны в своем охвате, поскольку они выявляют общие неуверенности и зияющие идеологические различия между тремя поколениями женщин — но приберегают свое самое пронзительное сострадание для самой молодой из них. В то время как не по годам развитая писательница в Иоганне учится наслаждаться незнакомой формой и контурами разбитого сердца, импульсивная девушка в ней с горечью клянется, что больше никогда не будет любить так. Возможно, она права. Но «Сны» оставляют ей и нам много поводов для чувств.