Обзор «Островов»: Сэм Райли переживает «Приключение» всей своей жизни в европейском триллере, где предстоит переосмыслить свои чувства

Появление женщины из прошлого и последующее исчезновение ее мужа заставляют теннисного тренера, бездельника и любителя пляжного отдыха, столкнуться с тайной того, от чего он скрывает свое существование.

Завораживающий, в основном англоязычный фильм немецкого режиссера Яна-Оле Герстера « Острова » начинается со сцены, которая для многих ознаменовала бы «дно» — повод записаться в реабилитационный центр — когда Том Сэма Райли просыпается в поле песчаных дюн. Он мог бы быть сброшен с небес или изрыгнут снизу, но, скорее всего, просто отключился… снова. Камера перемещается влево, и там, вдалеке, находится роскошный отель, большой, как круизный лайнер, где Том работает тренером по теннису для приезжих туристов. Но в основном Том живет жизнью, полной веселья и безответственности, спит, где может.

В течение сухого, но показательного фильма неожиданной экзистенциальной тяжести мы становимся свидетелями его пробуждения, когда семья из трех человек прибывает на Фуэртевентуру, крупнейший из Канарских островов, и дает Тому повод пересмотреть свой жизненный выбор. С самого начала в напряженном портрете Герстера чувствуется нечто неонуарное, подчеркнутое его атональным и слегка обескураживающим саундтреком. Мохнатое, одинокое вступление Тома напоминает такие фильмы, как «Харпер» и «Долгое прощание», в которых растрепанный (и, возможно, похмельный) детектив спотыкается о свою утреннюю рутину — роль, в которой Райли оказывается совершенно убедительным.

Но есть и гораздо более глубокая болезнь, как в фильме Антониони. Том когда-то был исключительным теннисистом — местные до сих пор говорят о легендарном пари, которое он выиграл у испанского чемпиона Рафаэля Надаля, — но с тех пор он плавает по Фуэртевентуре. Герстер и соавторы Блаж Кутин и Лори Доран дают нам достаточно подробностей, чтобы составить картину человека, который плывет по течению, принимает наркотики, когда им предлагают, падает в постель с вращающейся дверью молодых посетителей и опаздывает на свои утренние уроки, будучи достаточно трезвым, чтобы повторять рутину. Он из тех парней, которые скажут вам, что живут мечтой, но если на него надавить, могут признать, что это пустая и невыполнимая мечта.

Энн Мерфи — как раз тот человек, который может на него надавить. В исполнении Стейси Мартин, светловолосая и соблазнительно утонченная женщина, кажется, разобралась в своей жизни, впечатлив Тома, когда она организует уроки тенниса для своего 8-летнего сына Антона (Дилан Торрелл). Однако по мере развития фильма мы узнаем, что она просто импровизирует. Нет сомнений, что Энн и ее муж Дэйв (Джек Фартинг) богаты, но довольны ли они? Из всех шикарных мест отдыха, которые они могли бы выбрать, почему Энн выбрала именно это? И почему, по определенным взглядам и тонким жестам, у нас складывается впечатление, что ее пути с Томом уже пересекались — вероятно, в этом самом месте?

Вероятность того, что Антон, если мысленные расчеты Тома верны, может быть его сыном, достаточна, чтобы вытряхнуть его из его комфортного, но несущественного существования. Нет никаких признаков того, что он ищет более значимых романтических отношений с женщиной или ждет, когда появится подходящая. Встречи без обязательств вполне его устраивают. Но встреча с этим мальчиком, который мог бы быть его, пробуждает в нем что-то: понятие наследия, возможно (как в «Жокее» Клинта Бентли несколькими годами ранее), что молодой вундеркинд тенниса с его потенциалом может пойти дальше, чем он в этом виде спорта.

Том забронирован на всю неделю, но Герстер показывает, как он отменяет занятия и находит время для Мерфи, переселяя их в лучшую комнату и предлагая персональные туры по самым красивым пляжам острова. На протяжении всего этого между ним и Энн проходит соблазнительная энергия, в то время как ее забывчивый муж-придурок оказывается недостойным. После ночного запоя Дэйв исчезает, но не раньше, чем дает понять, что чувствует себя в ловушке своей семьи — что кажется Тому странным, поскольку легко понять, что он представляет, какой могла бы быть его жизнь на месте Дэйва.

Дальнейшее разворачивается как сдержанный триллер, что-то достаточно психосексуальное, чтобы написать его Патрисия Хайсмит, поскольку Энн быстро становится главным подозреваемым в том, что могло случиться с ее мужем. Том тоже отключился той ночью, как обычно, но это не значит, что он не был замешан. Полиция начинает усложнять ситуацию, поэтому Том дергает за несколько ниточек (более ранняя сцена показывает, что копы привыкли убирать за ним), но в двусмысленной пропасти невысказанного общения между ним и Энн зрители вольны читать все, что хотят — пока, наконец, что-то удивительное для Тома (но не так уж и для Энн) не заставляет его принять решение о том, в каком направлении он хочет, чтобы его жизнь пошла дальше.

В Фуэртевентуре Герстер нашел идеальное место для своего личного «L’Avventura»: пронзительный взгляд на несколько современных жизней, настолько отчужденных друг от друга (даже от своих собственных супругов), что они чувствуют себя островами в себе. Используя максимальное преимущество сверхширокого соотношения сторон Cinemascope, чтобы донести эту идею, фильм Герстера далеко не так косвенен или непостижим, как у итальянского мастера, хотя он оставляет много места для интерпретации и оказывается удивительно открытым. Оказывается, это путешествие не столько о результате, сколько о поиске воли для преодоления инерции, которая удерживает нас на месте.