Обзор «Köln 75»: внутренняя история легендарного сольного импровизационного концерта Кита Джарретта 1975 года становится необычным и увлекательным музыкальным биографическим фильмом
Мала Эмде играет вспыльчивую молодую промоутершу, которая убедила Джаретта выступить на сломанном пианино и тем самым вошла в историю джаза.
24 января 1975 года Кит Джарретт дал сольное фортепианное выступление в Оперном театре в Кельне, Германия. Концерт длился чуть больше часа, он был полностью импровизирован, и был записан и превращен в двойной альбом « The Köln Concert », выпущенный позже в том же году. Он стал самым продаваемым сольным альбомом в истории джаза, а также самым продаваемым фортепианным альбомом. И когда вы его слушаете, вы можете понять, почему.
1970-е были веком пианиста. Вспомните Билли Джоэла и Элтона Джона, а также Чика Кориа и Херби Хэнкока, Яна Хаммера и Джарретта. Есть альбомы Кейта Джарретта, в которых больше пиротехнического блеска, чем в «The Köln Concert» (например, «Solo Concerts: Bremen/Lausanne» 1973 года, в котором он переходит на контрапунктизм, который заставляет его звучать как И. С. Бах с госпел-грувом). Но «The Köln Concert», несмотря на всю его радостную суматоху, источает атмосферу, которая очень похожа на его смягченную эпоху. Она ликующая, но успокаивающая . Иногда она вызывает пасторальные настроения, которые сделали бы пианиста New Age Джорджа Уинстона таким популярным, а иногда это слуховой эквивалент импрессионистской картины самого завораживающего заката, который вы когда-либо видели. Как пианист, Джарретт был как бы духовным братом Рахманинова, скрещенным с сентиментальным фри-джазовым рапсодом. В «Кельнском концерте» он импровизировал энергичную какофонию, которую люди слушали в течение 50 лет как своего рода медитацию. Это музыка, под которую можно блаженствовать.
« Köln 75 », тонкий, причудливый и слегка развлекательный музыкальный биографический фильм Идо Флука, рассказывает историю этого концерта. Он о том, как легендарное выступление Джарретта едва не не состоялось, и как даже когда оно состоялось, это был случай приготовления лимонада из лимонов, поскольку различные факторы предполагали, что это будет катастрофа. Но хотя Джарретт является персонажем в «Köln 75» (его играет, с убедительной интенсивностью, Джон Магаро), фильм на самом деле обо всем, что привело к концерту. Центральный персонаж, Вера Брандес (Мала Эмде), — 18-летняя вспыльчивая девушка, которая организовала концерт, продвигала его и — в решающий момент — уговорила Джарретта пойти на него, после того как он решил отступить.
В «Köln 75» вы не услышите ни капли музыки Кита Джарретта. В самом начале, когда рассказчик сравнивает звук импровизации Джарретта с видом Микеланджело, расписывающего потолок Сикстинской капеллы, а затем просит нас представить, как бы нам хотелось вернуться в XVI век и посмотреть на Микеланджело на тех лесах, он добавляет: Это фильм о лесах. Мы думаем, правда?
Но затем на экране появляется Мала Эмде. Она играет Веру, и хотя актриса, которой уже за двадцать, слишком стара для этой роли, она играет подростковую тевтонскую одержимость Веры «джазовым кроликом» с одержимой чувственностью, которая многое говорит о том, как люди раньше бросались в поклонение искусству. «Кельн 75» — это небольшая шутка, но в ней есть заразительный дух, подстегиваемый разрушающими четвертую стену джазовыми уроками, предлагаемыми помятым музыкальным критиком (Майкл Чернус), который подогревает наш аппетит к гению Джарретта.
Вера, которой на момент начала фильма всего 16 лет, живет в роскошной буржуазной квартире со своими родителями и противным братом Фрицем (Лео Майер). Ее отец (Ульрих Тукур), хмурый дантист, не может себе представить, что в музыкальном бизнесе есть что-то, что не принадлежит к трущобам. Но Вера не трущобах. Она перескакивает из фанатки в бизнес-леди, когда Ронни Скотт (Дэниел Беттс), британский саксофонист и владелец клуба, настолько увлечен ею, что просит ее заказать для него тур (мы видим, как она учится этому на ходу). К тому времени, как она уговаривает директора Оперного театра разрешить Джарретт выступить на его легендарной сцене (это должно произойти в 23:30, сразу после представления оперы Альбана Берга «Лулу»), «Кёльн 75» уже стал старомодным фильмом о сентиментальной женской силе, хотя действие происходит в эпоху, когда такой ненасытной актрисе, как Вера, приходилось выкраивать свою силу на каждом шагу.
Ей нужно 10 000 немецких марок, чтобы арендовать зал, которые ей тайком одалживает мать; Вера обещает, что либо вернет деньги, либо уйдет из музыкального бизнеса. Но все это лишь подготовка к крупной неудаче, которая произойдет — своего рода космический каприз. Мы забираем Джарретта из Magaro в дороге после концерта в Швейцарии, и причина, по которой он и его менеджер проведут всю ночь в дороге в 500 километров до Кельна, заключается в том, что Джарретту нужно обналичить билет на самолет, который ему прислала звукозаписывающая компания, если он собирается иметь достаточно денег для поддержки тура. Вот насколько сомнительно коммерческий джаз, который он играет.
У него больная спина и напряженное отношение; погружение каждый вечер в сгорбленный творческий центр своей души сделает это. (Он импровизирует на каждом концерте тура.) Прибыв в Кельн, он сталкивается с высшим оскорблением: он просил рояль Bösendorfer Imperial Grand, но инструмент, ожидающий его на сцене, — это сломанное, расстроенное репетиционное пианино с шаткими верхними и нижними регистрами, педалью, которая не работает, и тоном, который скорее шаткий, чем громкий. Вот и все; Джарретт говорит, что не будет выступать.
То, что Вера убеждает его, звучит как стандартный триумф фильма «шоу должно продолжаться». За исключением того, что он богаче. Тот факт, что такой легендарный альбом, как «The Köln Concert», был импровизирован на сломанном пианино, может показаться иронией иронии, но это не так. Связь была гораздо более прямой. Джарретт, играя на этом пианино, имел ограничения, к которым он не привык (ему приходилось держаться около среднего диапазона и не мог быть броским), поэтому вся спокойная сущность концерта в Кельне — качество, которое заставляло его говорить — возникла из этого сломанного пианино. И это тот случай, который Вера приводит, чтобы убедить его: если он просто сядет и сыграет, необходимость станет матерью творения. Убедив его в этом, она вошла в историю джаза. Вам не обязательно быть поклонником Кита Джарретта, чтобы насладиться фильмом «Кёльн 75», но для любого, кто им является, фильм станет пикантной историей, которая раскрашивает его неожиданный восторг.