Обзор фильма «Континенталь 25»: Раду Джуд играет прямолинейно, но сохраняет остроту в обжигающей моральной притче
Смягчая авангардные эксперименты своих последних работ, румынский режиссер все же привносит мрачный абсурдистский оттенок в этот пронзительный портрет судебного пристава из Клужа, терзаемого угрызениями совести.
В ветхом тематическом парке на окраине Клужа бездомный человек бредет по неухоженным, усыпанным листьями тропам, ища мусор или сокровища и не обращая внимания на скрипучих аниматронных динозавров, которые издают металлический рев, когда он проходит мимо. Это образ, который воплощает трение между комедией и трагедией, банальным и странным, реальным и искусственным, что питает новый выдающийся фильм
Раду Жуде «Континенталь ’25». В нем плодовитый румынский сценарист и режиссер сбавляет обороты усиленного гонзо-экспериментирования своей недавней работы, чтобы отразить мир таким, какой он есть, в котором все еще остается достаточно места для необъяснимого. Устаревший, уцененный «Парк Юрского периода» не вызывает удивления в этом суровом обвинении рушащейся социальной помощи в постсоциалистической экономике: человечество может прекрасно охотиться на себя само.
После «Не ждите слишком многого от конца света» 2023 года, головокружительно амбициозной, эксцентричной сатиры на рабочем месте, которая длилась почти три часа, этот четкий, линейный фильм может показаться нетипично прямолинейным предложением от постоянно бросающего вызов,
своеобразного режиссера. Тем не менее, ничто в «Континенталь ’25» не является простым, от его скабрезного гнева до его многослойного политического и исторического комментария к одной конкретной виньетке человеческого отчаяния, настолько жалкого, что она преследует зрителя так же сильно, как и главного героя фильма, терзаемого чувством вины. Трудно видеть, как артхаусные дистрибьюторы, поддержавшие такие острые провокации Джуда, как «Не ждите…» или «Невезучий трах или безумное порно», пропускают этот более резкий, но не менее впечатляющий фильм, его третий премьерный показ в главном конкурсе Берлина.
Название отсылает к фильму Роберто Росселлини 1951 года «Европа 51», который оказал ключевое влияние на Джуда в формировании его истории. В этом фильме Ингрид Бергман сыграла богатую, бесчувственную жену промышленника, пытающуюся совершить гуманный разворот после личной трагедии. Эта траектория примерно отражена в фильме «Континенталь 25», хотя детали сильно отличаются: для судебного пристава средних лет Орсоли (Эстер Томпа) самоубийство незнакомца отправляет ее в спираль стыда из-за ее соучастия в государственном капитализме и усугубляющегося национального жилищного кризиса. Она тоже ищет своего рода искупления, хотя каждый ее жест в этом направлении неадекватен и корыстен: фильм Джуда, не столько сатирический, сколько откровенно отчаянный, рисует мрачную картину системного неравенства, не затронутого индивидуальными действиями.
Начиная с вышеупомянутого аттракциона с динозаврами, терпеливо выдержанная и постепенно раскрывающая начальная сцена фильма следует за бездомным Ионом (Габриэль Спахиу), пока он медленно ходит по улицам и тротуарам неофициальной столицы Трансильвании, собирая мусор за жалкое вознаграждение, выпрашивая мелочь у посетителей уличных ресторанов и в конечном итоге прибывая к месту своего проживания — тесной, темной подвальной котельной красивого многоквартирного дома в центре города. Неясно, как долго он там живет, но его время истекло: уже вынеся несколько предупреждений, Орсоля приходит к нему с уведомлением о выселении, обещая найти ему место в приюте, если он быстро уйдет. «Вы должны хорошо обращаться с людьми», — говорит она помогающим жандармам, дав Иону 20 минут на сборы вещей, в течение которых в беспощадной сцене несчастный человек вешается на батарее отопления с помощью стальной проволоки.
Это визуальное зрелище, от которого зрителю будет трудно избавиться. Конечно, ошеломленная Орсоля не может этого сделать, поскольку в последующие дни она продолжает рассказывать об инциденте абсолютно всем, кто готов ее слушать, от ее сочувствующей подруги Дорины (Мардаре Оана) до ее более закаленной матери (Аннамария Билуска) и ее священника (Сербан Павлу), который вежливо уверяет ее, что ей не нужно чувствовать никакой вины, поскольку никто не без греха. Она также оправдана на работе, где коллеги настаивают, что она была «более чем гуманна», выполняя свою работу — хотя ничто из этого не успокаивает совесть Орсоли, поскольку ее гложет чувство, что простое выполнение ее работы было проблемой в первую очередь.
Случайная встреча с курьером Фредом (Адонис Танта, в кинетическом, фокусирующем повороте) более стимулирующая: бывший студент с ее предыдущей работы в качестве профессора права, он так нестандартно реагирует на ее травму, смесью философии дзэн-кода и непочтительного нигилизма, что она ненадолго выходит из жалости к себе. То, что привело к ее смене карьеры, никогда конкретно не упоминается, хотя это символизирует более широкий социальный поворот к прибыли, а не к принципам. Превосходная игра Томпы обрисовывает лучшую версию себя, которой хотела бы быть Орсоля, не в последнюю очередь через ее искреннее, ищущее выражение скорби, но эта целостность часто размыта бойкостью и самодовольством. Ее вечно морщинистое лицо ненадолго проясняется, когда она делает благотворительное пожертвование через Revolut — моральный дофаминовый удар, по сути — только для того, чтобы туман снова быстро опустился на ее лоб.
Как всегда в работах Джуда, «Kontinental ’25» богат игривыми связями со всевозможными другими текстами, включая мозаику классических фильмов, отсылающих менее явно, чем «Europe ’51». Есть остроумный структурный поклон «Psycho» с его резким изменением фокуса персонажей, который также дразняще позиционирует Орсолю как убийцу, в то время как она кратко натыкается на дикий нуар 1945 года «Detour» по телевизору, совсем другую историю удушения и мучений совести. Однако собственное кинопроизводство Джуда твердо соответствует моменту. Снятое быстро и свободно на iPhone — настолько быстро, что зоркие зрители могут заметить постер осеннего релиза «We Live in Time» на заднем плане одной из сцен — изображения фильма жестко текстурированы и решительно непривлекательны, отклоняясь от туристической привлекательности Клужа.
Вместо этого значительные монтажи посвящены избытку новых строительных проектов в городе, ни один из которых не направлен на помощь бедным, и городским статуям различных давно забытых государственных деятелей, которые теперь кажутся карликовыми по сравнению с кирпичами и раствором прогресса. На фоне своих разрушительных человеческих портретов «Континенталь ’25» функционирует как моментальный снимок города, столь же раздробленного и страдающего, как Рим Росселлини: взгляд Джуда на неореализм, если хотите, для абсурдистской эпохи.