Обзор «Living the Land»: прогресс требует времени в захватывающей, меняющей времена года китайской семейной саге

Во втором полнометражном фильме Хо Мэн изящно изображены четыре поколения фермеров, которые преодолевают вековые физические препятствия, новейшие достижения и вечную тень смертности.

В «Жизни на земле» есть терпеливая, прямолинейная поэзия, не слишком приземленная и не цветистая, в « Жизни на земле », катящейся сельской драме, которая может быть произведением чистой фантастики — но часто ощущается полностью, органично наблюдаемой, как будто ее повествование было продиктовано суровостью и вызовами времен года и почвы. Скромный, но впечатляющий второй полнометражный фильм китайского сценариста и режиссера 
Хо Мэн , фильм искусно передает темп жизни в скромной фермерской деревне на грани индустриализации в 1991 году: устойчивый извилистый путь, одновременно вялый и трудный, который ощущается по-разному в четырех поколениях бедствующей семьи Ли. Пока молодые беспокойно ждут будущего, которое приходит с разочаровывающими рывками, старые еще больше замедляются, принимая, что они видели достаточно перемен для одной жизни.

Несмотря на размеренный темп и размытость повествования, «Жить на земле» никогда не бывает скучным благодаря обилию событий и сложности отношений в портрете большой семьи Хо, который разделяет многопоколенческую широту и яркую связь с центральной провинцией Хэнань в Китае с дебютом режиссера 2018 года «Пересечение границы — Чжаогуань». Этот фильм был выбран ведущим автором Цзя Чжанкэ для специального показа на  Берлинском кинофестивале 2020 года ; это более обширное и амбициозное продолжение было должным образом выдвинуто в основной конкурс того же фестиваля в этом году и обещает получить более широкий прокат, чем его предшественник.

Как и «Чжаогуань», «Жизнь на земле» начинается с маленького ребенка, разлученного со своими родителями и вынужденного жить с родственниками в сельской местности. В этом случае яркий, чувствительный 10-летний Чуан (Ван Шан) чувствует себя нежеланным в нескольких семьях. Будучи третьим ребенком в своей семье, он остается позади, когда его родители решают покинуть свою деревню и искать работу в южном городе Шэньчжэнь, забрав с собой старших братьев и сестер. Он остается на попечении своего дяди Туаньцзе (Ван Чжун) среди других старших ответвлений его генеалогического древа, хотя он никогда не чувствует себя полностью принадлежащим. Для начала, у него другая фамилия, чем у них, и его закаленные опекуны быстро напоминают ему о пропасти, которая подразумевает: «Это не твое место», — бормочет его дядя, когда мальчик невинно спрашивает, где он может быть когда-нибудь похоронен.

Похороны никогда не покидают ум Чжуана. Он становится свидетелем многих из них, со всеми сопутствующими ритуалами и причитаниями, в течение года в деревне, до такой степени, что смертельная тревога просачивается в его сны: Земля, которая поддерживает это сообщество земледельцев, может также быть жестокой, утомительной любовницей. Хотя Чжуан и его двоюродный брат Лайдан (Цзян Иэнь) дружелюбны и в возрасте, первый в первую очередь находит поддержку и утешение в женщинах семьи — в частности, в своей девяностолетней прабабушке (Чжан Яньжун), которая выражает свое смятение по поводу бессердечия взрослых, сменивших ее, и Сюин (яркая Чжан Чувэнь), 21-летней тете по браку. Ясноглазая и необузданная, она находится под давлением клана, чтобы согласиться на договорный брак, но лелеет собственные романтические мечты.

Поскольку обстоятельства складываются так, чтобы бросить вызов сопротивлению Сюин, «Жить на земле» рисует жесткую, пронзительную картину жизни женщин, особенно в социальном климате, столь же беспощадном, как и стихии, где даже их тела не рассматриваются как их собственные. Как показано в одной внутренне неприятной сцене, регулярные осмотры на беременность являются обязательными для всех женщин детородного возраста, подвергая их планирование семьи и даже их сексуальную активность патриархату. Между тем, шумная пышность и церемония, сопровождающие свадебный марш, демонстративно показаны не такими уж отличными от похоронных процессий фильма — каждая из которых сопровождается дрожащим щелчком и хлопком дешевых петард.

Это все неотъемлемая часть повседневной жизни в Китае в этой давней сельскохозяйственной экономике, где личное удовлетворение рассматривается как второстепенный приоритет по сравнению с общественным благополучием, хотя некоторые демографические группы все еще оказываются менее удовлетворенными, чем другие. За десять лет до 21-го века деревня только начинает ощущать рябь экономических и технологических достижений, которые вскоре сделают их грубые методы ведения сельского хозяйства устаревшими — хотя на этом этапе жизнь ни для кого не становится легче или длиннее.

Безусловно, в ансамбле новичков фильма присутствует дух живого, спонтанного сообщества, все они из региона и свободно говорят на его отличительном диалекте Хэнань, которые вместе привносят в процесс жизненно важную атмосферу измученной, обжитой человеческой текстуры. С ними обращаются с должной заботой и сострадательным вниманием Хо и оператор Го Дамин — чья камера находит большую композиционную глубину и сложность в тесных, тускло освещенных интерьерах, освещая лица, как искры человечности в унынии. Снаружи неторопливые следящие кадры пасутся на горизонтальном разбросе пшеничных полей на разных стадиях возделывания и сбора урожая и вздымающихся небесах в оттенках пудрово-голубого весеннего и туманного, зимнего мела. Однако панорамное волшебное зрелище часа никогда не является целью: смотреть на землю — роскошь, редко доступная тем, кто ею живет.