Обзор «Отражение в мертвом алмазе»: пока Джеймс Бонд ждет перезагрузки, французская пара отдает дань уважения его подражателям из 60-х

Режиссеры «Амер» Элен Катте и Бруно Форцани поклоняются алтарю классических итальянских жанровых фильмов. Их последнее предложение воздает почести герою, похожему на Дьяволика, когда он оглядывается на яркие моменты своей карьеры.

Если картинка стоит тысячи слов, то каждый кадр в кинокалейдоскопическом фильме Элен Катте и Бруно Форцани « Отражение в мертвом алмазе » стоит своего веса в кубическом цирконии. Последний глазной оргазм от французской пары, стоящей за «Странным цветом слез твоего тела», продолжает их поп-арт-поклонение запретному удовольствию культового кино 60-х. На этот раз их главным источником вдохновения стали fumetti neri, итальянские комиксы-бульвары, которые запустили персонажа в маске Дьяволика и стильный (хотя и халтурный) поджанр криминальных и приключенческих фильмов — в основном подделки под Джеймса Бонда с яркими визуальными эффектами в стиле джалло.

«Отражение» задается вопросом, как жизнь, полная подвигов по спасению мира, как она запечатлена в кино и комиксах, может выглядеть в зеркале заднего вида, когда похожий на Бонда секретный агент смотрит на море и видит, как его жизнь проносится перед ним. Ответ: объекты гораздо ближе, чем кажутся, но также расколоты, как битое стекло. Всего во втором кадре фильма глаза итальянского актера Фабио Тести заполняют сверхширокое соотношение сторон — введение еще более драматичное (но менее эффектное, без надлежащей настройки или саспенса), чем первое появление Чарльза Бронсона, глядящего вверх от своей губной гармошки, в «Однажды на Диком Западе».

Серджио Леоне был лучшим режиссером, чем те, кто снял большинство этих фильмов (хотя «Danger: Diabolik» легенды жанра Марио Бавы 1968 года остается модным восторгом), но именно графически смелая мизансцена всего движения щекочет Катте и Форцани. Очевидно, что они также поклонники безвкусных шпионских фильмов-клише, таких как спортивные автомобили с пулеметными фарами, резиновые маски в стиле «Миссия невыполнима» и рентгеновское кольцо, которое может видеть сквозь стены (и обороты покерных карт, чтобы читать руку противника), все это занимает видное место. Вначале они даже отдают дань уважения культовым титрам Роберта Браунджона из ранних фильмов 007, показывая двусмысленные силуэты и кадры, проецируемые на части тела.

Как и Квентин Тарантино, Катте и Форцани — художники-пастишисты: они впитали сотни малоизвестных произведений Europudding, мысленно отметили образы и идеи, которые их волнуют, а затем перемешали лучшие из этих ингредиентов в благоговейное произведение почтения. Но им не хватает инстинкта Тарантино к зрелищности, который возвышает основу фильмов категории B, из которой пеклось его творчество. В отличие от дуэта «Отражение», он интуитивно понимает, что зрителям по-прежнему нужны захватывающие истории и персонажи, за которыми можно переживать.

Здесь диалоги плоские (и дублированы так, чтобы звучать немного не так, как это всегда бывает в таких фильмах). Игра актеров деревянная (у таких талантливых актеров, как Янник Ренье, роль сводилась к набивке костюма на широкую грудь и сжатым челюстям). А сюжет практически непонятен.

Лучшая догадка: Тести играет бывшего секретного агента Джона Димаса, которому сейчас за 70, отдыхающего на каменистом пляже Французской Ривьеры. Он смотрит, видит брюнетку в красном бикини и заказывает напиток. Мы находимся на территории «чистого кино», где слова сведены к минимуму, в то время как изображения рассказывают историю, каждая композиция отыгрывает предыдущую: Димас заказывает пиво, смонтированный до предельно крупного плана наливаемой янтарной жидкости, сопоставьте это с морской пеной, плещущейся на коже женщины. Она снимает верх бикини, откидывается назад, и вид бриллиантового пирсинга соска отправляет его обратно через карьерные подвиги.

Требуется некоторое время, чтобы понять, что Ренье и Тести играют одного и того же человека, которого Димас видел на разных этапах своей жизни. Возможно, его память стирается, а может, все возвращается, теперь, когда он вернулся в отель, где нефтяной магнат (Кун Де Боу, чье сходство с Ренье сбивает с толку), которого он должен был защищать, был убит его заклятым врагом, Серпентиком в комбинезоне. В фильме с глубокими культовыми отсылками ее имя и стиль являются отсылкой к фильму 1968 года «Сатаник».

Мы узнаем, что Серпентик была самым коварным из противников Димаса: со своими острыми когтями, острыми как бритва ногтями и отравленным кольцом «поцелуй кобры» Серпентик оставляла след из трупов, куда бы она ни пошла. Признавая, что никто не смотрит подражания Джеймсу Бонду ради истории, режиссеры «Отражения» вместо этого сосредотачиваются на гаджетах, девушках, ретро-костюмах и музыке — и, конечно же, на мужественной фантазии жеребца, чьим чарам не может противиться ни одна женщина.

Все это здесь свернуто вместе с желанной дозой самопародии, в том, что играет как охватывающий всю карьеру супер-монтаж. Отдельные эпизоды придерживаются определенной внутренней логики, как могли бы несколько последовательных кадров в трейлере, в то время как другие зависят от уже существующего понимания кодов для таких криминальных триллеров. Возьмите соблазнительную коллегу (Селин Камара) в платье в стиле диско, которая может нажать красную кнопку и заставить свои блестки выстрелить, как тысяча метательных звезд ниндзя, — это делает запоминающуюся сцену, но никак не продвигает историю. Хотя такие зрительные гэги забавляют, фильм настолько привязан к своему жанру, что ни одна его часть не кажется укорененной в реальности.

В то время как Серпентик жаждал хаоса, работа Димаса заключалась в поддержании порядка, и, судя по нелинейной и в значительной степени абстрактной форме «Отражения», она победила — даже если Димас считал, что победил ее десятилетия назад. Но такие соперники нуждаются друг в друге, чтобы процветать, и в том, как фильм это демонстрирует, есть трогательное измерение. Собирая многочисленные нити вместе к концу, режиссеры включают страницы fumetti (как нарисованные от руки комиксы, так и основанные на фотографиях приключенческие книги) и фильм-в-фильме под названием «Миссия Бесконечность» (с Эрве Сонье в роли типично красивого Джона Д.) в постмодернистский шведский стол, поскольку «Смерть в Венеции» встречается с «Не время умирать».

Бриллианты могут быть ослепительными, но со временем на них становится утомительно смотреть. Хотя дуэт «Отражение» гарантирует, что каждый кадр сверкает, слишком немногие из них имеют смысл.