Обзор «Зова сирены»: радикальный фильм, сочетающий мифологию русалок и политическую документалистику

Полнометражный дебют Мири Йен Госсинг и Лины Сикманн балансирует на тонкой грани между вымыслом и реальностью.  

Работа, гибридная форма которой укоренена в гибридном главном герое — человеке, который когда-то был русалкой, но теперь ходит по земле — дебютный полнометражный фильм Мири Йена Госсинга и Лины Сикманн « Зов сирены » является политически и художественно радикальным. Как и его предмет, частично художественный, частично документальный фильм не поддается простой категоризации, находясь где-то на стыке научной фантастики, американского дорожного путешествия и «Койяанискаци» посредством фольклора.

Фильм предлагает эстетические и повествовательные рывки, которые одновременно совершенно удивительны и в то же время имеют идеальный смысл, когда их части встают на место, мягко раскрывая сокрушительные истины, которые зрители, возможно, всегда знали, глубоко в своих костях. Эта кинематографическая ловкость рук создает динамичный подход к человеческим телам в сфере инвалидности и гендерной дисфории — сначала как фантастическая метафора, затем как прямая политическая конфронтация. Даже для того, чтобы объяснить его посыл, требуется работа ног, но ни один момент его двухчасового хронометража не кажется неверным.

Снятый в настоящем на 16 мм, туманная текстура фильма превращает его в возврат к десятилетиям прошлого, вытесняя его из времени. Резкие неоновые цвета его вступления, снятого в странной лаборатории, помещают его в один ряд с безвкусными фильмами жанра B, но его закадровый голос — режиссеры берут интервью у женщины средних лет, Уны (Джина Роннинг) — укореняет его в документальных условностях. Это столкновение определяет большую часть первой половины фильма, в которой Уна показывает, что она бывшая русалка, вернувшаяся на незнакомую планету, точка зрения наблюдателя, к которой «Зов сирен» становится непримиримо привязанным. По мере того, как Уна путешествует по Америке, и по мере того, как новости о наступающем угнетении правых (особенно в отношении трансгендеров) заполняют радиопространство, «Зов сирен» становится портретом современной Америки и борьбы за то, чтобы жить подлинно.

В ночных фрагментах американских городов — толпах людей в костюмах, пирамидах в Лас-Вегасе, сетевых ресторанах в Нью-Йорке и этнически специфических заведениях быстрого питания, таких как Taco Bell — отчуждение Уны от современного мира становится центральным, поскольку окружающая ее культура кажется полностью построенной на факсимиле. Эти преломления просачиваются в преследующие моменты, когда это самопровозглашенное водное существо (которое, похоже, некомфортно из-за наличия ног) начинает надевать различные парики, наблюдая за аквариумами и площадками для представлений, где женщины наряжаются русалками и выступают перед платящей публикой.

На каждом шагу она сталкивается с коммерциализированным симулякром своей прежней идентичности. Даже фильм — в котором Уна иногда дает интервью, но иногда видит, как она говорит с бестелесной камерой в традиционно драматических сценах — балансирует на тонкой грани между драмой и реальностью, поскольку он сталкивается с вопросом, что вообще значит оставаться верным себе в изменчивом, постоянно меняющемся мире.

В своем собственном поиске подлинности Уна начинает слушать записи самопомощи, которые дают ей советы о том, как заводить друзей и функционировать в повседневном обществе. Переехав в небольшие города, она пробует эти методы общения на разных мужчинах, которых встречает на невзрачных парковках, и, в конце концов, на небинарном тарологе по имени Мот (Мот Рённинг-Бётель), в чьем собственном аутсайдерстве Уна находит понимание и размышления. По мере того, как разворачивается это вялое повествование, оно закладывает гравий для второй половины фильма неожиданными способами, которые кажутся откровением в ретроспективе.

В какой-то момент фильм претерпевает отчетливые переходы, заменяя свою натуралистическую форму калейдоскопическими перспективами, а также меняя драматическое блокирование на говорящие головы в документальном стиле, вовлекая совершенно новый набор субъектов. В любом случае, эта полная инверсия держит два контрастных подхода к реальности — сконструированный и «реальный» — в непосредственной близости, поскольку он берет интервью у реальных субъектов, которые являются частью сообщества русалок в Портленде. Издалека они могут показаться LARP-игроками и косплеерами, но подход фильма к реальности изнутри наружу (в котором он драматизирует мифологическое) открывает зрителям большую эмпатию, когда эти субъекты начинают изливать свои сердца о своих сложных отношениях с травмой, гендером и сексуальностью, а также о своих соответствующих механизмах преодоления.

То, что в другом фильме могло бы показаться лаконичным или снисходительным, становится совершенно великолепным, когда каждый из интервьюируемых купается в монохромном свете и сияет, как драгоценный камень. (Один из них даже снят в движении, а-ля «Змеиный танец»). В «Зове сирены» есть отчетливое ощущение истории, которая ощущается как целенаправленной, так и преобразующей, и даже его более неясные детали становятся насыщенными и многогранными, когда, казалось бы, противоборствующие повествования фильма — его говорящие головы и научно-фантастические прогулки — переплетаются неожиданно проникновенным образом, раскрывая трогательные реалии, которые вдохновили на создание фильма.

Никто в документальной части не говорит об этом прямо, но с того момента, как они начинают объяснять свою склонность к переодеванию в русалочьих людей, их образ жизни кажется совершенно необходимым для каждого из них, таким же жизненно важным, как дыхание. Сообщество в центре фильма состоит из политически активных людей с самым разным опытом, поэтому большая часть его кадров (снятых в 2020 году) касается протестов против жестокости полиции и других разговоров о принятии. Однако слова не являются политической движущей силой в «Зове сирен». Скорее, они существуют для того, чтобы подчеркнуть радикальную политику его образов, которые стремятся раскрыть уникальные точки зрения посредством заманчивых слияний драматической формы. Нет ничего похожего на это.