Часть 1: Иллюзорная парадигма действительности
Вы готовы посмотреть самый жестокий фильм всех времен? Он называется THE BRUTALIST. Настолько жестокий, что в театральную версию пришлось вставить 15-минутный антракт. Также увертюра, но она всего 30 секунд или около того. Полноценная увертюра слишком бы смягчила жестокость.
В фильме «БРУТАЛИСТ» больше всего мастурбации и фингеринга среди всех номинантов на премию «Лучший фильм» 2024 года, и можно утверждать, что он также самый мастурбаторский по своей кинематографии, учитывая его хронометраж в 215 минут, невыносимо банальные названия глав и несомненную позу с заглавной буквы «I». Разве вы не понимаете? Речь идет о таких вещах, как история, архитектура, Америка, история… Важные вещи. У меня возникли некоторые вопросы о том, должен ли сценарист/режиссер, родившийся после выхода «АМЕРИКАНСКОГО ХВОСТА», снимать «Великий американский эпос» об иммиграции в сочетании с не-мудацкой версией «ИСТОЧНИКА» . Однако, несомненно, эта уверенность и грандиозность делают его событием.
Поскольку большая часть шумихи, которую я слышал, была о том, что это был огромный исторический эпос, снятый на пленку и представленный в VistaVision, и как он мог сделать это при бюджете менее 10 миллионов долларов, я обнаружил себя очень осознанным: «О, я понял, вы собираетесь снимать его крупным планом, чтобы мы не увидели, что ни одно из зданий, машин или людей вокруг него не из 1947 года». Но я довольно быстро прекратил это делать. Корбет схватил меня и крепко держал до нескольких резких поворотов ближе к концу.
Это история Ласло Тота (Эдриан Броуди, SPLICE ) (кстати, это не настоящий парень, это вымысел), который прибыл на остров Эллис после того, как выжил в концентрационном лагере Бухенвальд. В Венгрии он был очень уважаемым архитектором, но здесь он готов работать и жить в задней части небольшого мебельного магазина в Филадельфии, принадлежащего его гораздо более ассимилированному кузену Аттиле (Алессандро Нивола, FACE/OFF ). Кажется, у них наступает большой прорыв, когда Гарри Ли Ван Бюрен (Джо Элвин, THE FAVOURITE ), сын известного богача Харрисона Ли Ван Бюрена (Гай Пирс, LOCKOUT ), поручает им отремонтировать библиотеку своего отца в качестве сюрприза. Они вкладывают в это душу и делают потрясающую работу, но прежде чем они заканчивают, Харрисон приходит домой раньше времени, отпускает расистские замечания о друге и работнике Ласло Гордоне (Исаак де Банколе, ПРЕДЕЛЫ КОНТРОЛЯ ) и выгоняет их, не заплатив. Аттила несправедливо обвиняет Ласло, а его жена Одри (Эмма Лэрд, ПРИЗРАКИ ВЕНЕЦИИ) предъявляет ему ложные обвинения, поэтому он уходит, чтобы заняться добычей угля и употреблением героина.
Три года спустя Харрисон разыскивает его на работе, чтобы сказать, что построенная им библиотека была описана в журнале, и что он исследовал его и узнал о его прошлых достижениях. И он наконец-то платит ему. Ласло просто сидит там, измазанный углем и потом, думая о том, что да, это мило, рад, что тебе нравится, мне лучше вернуться к своей куче. Но вскоре Харрисон меняет его жизнь, поручив ему спроектировать огромный общественный центр под названием The Van Buren Institute. Жизнь кажется довольно хорошей, Харрисон щедр к нему, и семья не так уж плоха, или, по крайней мере, сестра-близнец Гарри Мэгги (Стейси Мартин, THE NIGHT HOUSE) кажется по-настоящему милой. Ласло живет с ними, у него есть команда и бюджет для амбициозного проекта, а адвокат Ван Бюрена (Питер Поликарпу, ЭВИТА) даже помогает организовать наконец-то переезд жены Ласло Эржебет (Фелисити Джонс, БУРЕТЬ ) и их осиротевшей племянницы Жофии (Раффи Кэссиди, МРАЧНЫЕ ТЕНИ , ЗЕМЛЯ ЗАВТРА , СОЮЗНИКИ ) в США.
АНТРАК
(Иди, сделай дерьмо.)
Часть 2: Художественная художественность искусства *
* Настоящие названия глав Корбета — «Загадка прибытия» и «Твердая суть красоты» — взяты из романа и лекции, которые ему нравятся, так что, возможно, я слишком сильно над ними издеваюсь, но ничего не могу с собой поделать, мне они кажутся просто нелепыми.
Вторая половина фильма об успехах и неудачах Ласло в создании института и его семьи. В большой эмоциональной сцене он отправляется на вокзал, чтобы поприветствовать свою жену и племянницу в Америке, и потрясен, обнаружив, что Эржебет теперь прикована к инвалидной коляске из-за голода и остеопороза. Он странно себя ведет по этому поводу, и, возможно, он действительно просто расстроен тем, что она что-то скрывает от него, но также становится ясно, насколько он эгоцентричен. Он обустроил дерьмовую детскую спальню для подростка Жофии (по-моему, это дань уважения UNDER SIEGE 2: DARK TERRITORY, когда Рыбак забывает, сколько лет его племяннице, и приносит ей огромного плюшевого мишку). Но более расстраивает то, что они ужинают с Ван Бойренами, и Эржебет понимает из их полного отсутствия осведомленности о ее успешной жизни, что Ласло вообще не говорит о ней.
Жофия завораживает, потому что она не разговаривает и у нее необычные, преследующие глаза, которые, кажется, осуждают тебя. Честно говоря, я думал, что она просто не хочет разговаривать с этими придурками, не то чтобы она была немой из-за травмы, но это все равно отвратительный злодейский момент, когда Гарри отводит Ласло в сторону, чтобы сказать ему, что она груба, что не разговаривает, и что ему нужно что-то с этим сделать. Да пошел ты, Гарри. Очень эффективно, как они заставляют нас бояться того, что он собирается сделать, а потом кажется, что что-то действительно произошло, но это никогда не подтверждается.
Ласло сражается с другими людьми из команды, которые, по его мнению, подрывают его видение, и, кажется, побеждает, пока некоторые материалы не теряются в результате крушения поезда, и Харрисон решает отменить весь проект. Он действительно возрождается пару лет спустя, но это полностью выводит из себя Эржебет, потому что ее писательская карьера снова набирает обороты в Нью-Йорке. Как мы знаем из важных драм от THERE WILL BE BLOOD до FERRARI , самопровозглашенные Великие Люди, занимаясь своим Величием — которое часто включает в себя разворачивание больших листов, указание на вещи и наблюдение за перемещением больших, тяжелых предметов — часто пренебрегают своими семьями. Я не уверен, является ли это посланием истории здесь или просто правилами того, как развиваются эти истории. В конце (эпилог, действие которого происходит десятилетия спустя), его, кажется, любили.
Эпилог: Меланхолическая телесность огромных спойлеров
Мне нужно обсудить шокирующий поворот во второй части, поэтому с этого момента будут ЖЕСТОКИЕ СПОЙЛЕРЫ . Ласло и Харрисон отправляются в Италию, чтобы встретиться со старым другом еще до войны (Сальваторе Сансоне), теперь анархистом, который может связать их с хорошим мрамором. (Это интересный метамомент, потому что они идут на многое, буквально, чтобы получить самые лучшие материалы, и Корбет снимает на натуре в Тоскане, чтобы получить лучшую сцену.) Ночью в шахтах устраивается дикая вечеринка, и очень пьяный Харрисон находит Ласло на земле, блюющего с иглой в руке. Я думал, что это плохо, потому что Харрисон собирался его осудить, но все гораздо хуже — он насилует его. Моим первым инстинктом было, что это слишком, слишком возмутительно для этой конкретной истории, но потом я решил, что это имеет смысл. Без этого вы могли бы прийти к выводу, что Ван Бойрен — придурок и расист, но он довольно хороший парень, покровитель искусств, что Ласло должен быть благодарен за все, что он сделал. Таким образом, его не выставят ничем, кроме как предосудительным ублюдком.
Но если я смотрю на это с этой точки зрения, то самая последняя часть перед эпилогом кажется слишком фальшивой, слишком наивной. Эржебет появляется в особняке Ван Бойренов без предупреждения, они приглашают ее присоединиться к ним на ужин, но вместо этого она говорит им, что у нее есть что сказать, что расстроит их, и она обвиняет Харрисона в изнасиловании ее мужа. Целая куча вещей в этой сцене кажется странной: мы не знали, что Ласло помнил о нападении, мы не видели, как он рассказал об этом Эржебет, его нет в этой сцене, также семья сидит со странной пассивностью, позволяя ей говорить, никто не затыкает ее и не встает, чтобы выпроводить, но после того, как она это говорит, Гарри перегибает палку и набрасывается на нее, и, наконец, Харрисон (который только что все отрицал) исчезает, и хотя это намеренно двусмысленно, я думаю, что подразумевается, что он немедленно совершает самоубийство? Все это очень неловко, но в основном это просто кажется неправдой, что богатый парень немедленно уничтожен одним человеком, выдвинувшим обвинение. Это определенно меня потеряло, разрушило чары фильма, какого хрена момент, который не был хорошим.
Очевидно, что один из уровней, на котором работает фильм, — это метафора об искусстве, где архитектор и его благодетель отражают режиссера и продюсера или главу студии, а нарушение является чрезмерным, возможно, в плохом вкусе, но, возможно, глубоко прочувствованным Корбетом изображением их сотрудничества. В этом случае, однако, опять же, это не похоже на то, что карьера продюсера закончилась из-за того, что кто-то вызвал его за разрушение видения режиссера. Так что я не понимаю выбора закончить фильм таким образом, но я открыт для интерпретаций.
Я чувствую себя ближе к пониманию эпилога, в котором повзрослевшая Жофия (Ариан Лабед, THE VOURDALAK) показывает, что дизайн общественного центра Ласло сделал личное заявление, тайно отражая концентрационные лагеря, в которых он и его жена были заключены. Это классная идея, хотя, возможно, она отбрасывает идею метафорической автобиографичности, поскольку Корбет никогда не снимал коммерческий фильм, так сколько же контрабанды ему пришлось сделать? Может быть, он получил деньги на THE BRUTALIST, притворяясь, что снимает фильм Джейсона Стэтхэма.
Моя проблема со сценой в том, что у актрисы Зофии Раффи Кэссиди такие отличительные черты лица, что очень отвлекает то, что она играет дочь Зофии в сцене, где взрослую Зофию играет совсем другая актриса. Иллюзия никогда не срабатывала для меня.
При первом (и, скорее всего, единственном, но кто знает, куда жизнь нас занесет) просмотре я не думаю, что THE BRUTALIST выдержит посадку, но это нормально. Он не взрывается. Он катится и скользит и оказывается в кустах, но правильной стороной вверх, и никто серьезно не пострадал. В любом случае, к тому моменту я был на борту уже несколько часов, я сделал 15-минутный перерыв, Корбет меня покорил. Отличная работа, молодой человек.
Говорится ли в нем что-то важное о выживании в Холокосте, нашей стране иммигрантов, связи между богатыми людьми и искусством, силе художественного творчества, мастурбации и т. д.? Я не знаю, чувак. Кто скажет? Я ценю, что он прославляет Америку как место, куда беженцы могут приехать, чтобы построить новую жизнь, чему нынешнее руководство положило конец. И также то, что он показывает некоторые смешанные чувства по поводу того, насколько хорошо это может сработать для них. Но я не заметил ничего, что расширило бы мои мысли по любой из этих тем. Но то, что это — A Whole Lotta Movie, что мне нравится, как человеку, который любит кино. Я могу посмеяться над смесью претенциозности, высокомерия и непредсказуемого управления повествованием у Корбета и позволить этому повысить мою оценку его серьезности, мастерства и вкуса (например, в типографике и музыке). Чем более корпоративными становятся массовые фильмы, тем легче будет поддаться соблазну амбициозного, своеобразного фильма с индивидуальностью, отпечатками пальцев страстного, но беспорядочного человека, который его создал.
Это напоминает мне, что были некоторые разногласия по поводу двух вариантов использования ИИ в фильме. Насколько я понимаю, это не плагиат, но я не собираюсь за них бороться. Один из них — программное обеспечение (открыто указано), которое, по-видимому, улучшает некоторые венгерские произношения. Насколько это отличается от использования ADR для того же самого? Думаю, трудно сказать, не зная, насколько обширны изменения. Другое применение заключалось в создании архитектурных чертежей, мельком показанных в фальшивых документальных клипах. Насколько я знаю, художник-постановщик Джуди Беккер ( ГОРБАТАЯ ГОРА , СЛУЧАЙНАЯ ЛЮБОВЬ ) обучала его на собственных чертежах и никогда бы не наняла для этого кого-то другого, так что это не обязательно нарушение этики. Но я все равно против этого, лично. Если вы снимаете фильм, восхваляющий этого блестящего архитектора-практика, рисуйте дерьмо вручную, ублюдок. По моему мнению. Нам нужно во что-то верить.
Хотя я как бы верю в THE BRUTALIST. Он один из великих? Для меня нет. Все еще интересно и немного захватывающе видеть, как какой-то чувак из THUNDERBIRDS совершает прыжок к звездам и оказывается ближе к ним, чем вы когда-либо могли себе представить? Для меня, да.