Обзор книги «Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в той же коробке)»: история о выживании в детстве, такая же странная и заманчивая, как и ее название
Победитель первого берлинского конкурса «Перспективы», выдающийся дебютный фильм Эрнесто Мартинеса Бусио переносит знакомую историю об одиночестве дома в более темные психологические глубины.
Это болезненная традиция детской литературы, что родители часто должны быть отправлены, как можно быстрее и несентиментальнее, чтобы приключение продолжалось — иногда осторожно, а иногда, как в «Джеймсе и гигантском персике» Роальда Даля, так же яростно, как нападение носорога во втором абзаце. В логике сборника рассказов такие исключения часто дают юным героям радостное чувство свободы; для пятерых братьев и сестер в центре « Дьявол курит (и хранит обгоревшие спички в одной коробке)» исчезновение их родителей сигнализирует о постепенном крахе реальности, какой они ее знают, более пугающем, чем освобождающем. Занимая жуткую, взволнованную середину между реализмом и необоснованной логикой сна, яркий, восхитительно названный дебют мексиканского режиссера Эрнесто Мартинеса Бусио эффективно погружает свою аудиторию в детскую растерянность, без страховочной сетки всеведущей перспективы.
Эллиптический в своем повествовании, но часто пронзительно точный в своем вызывании определенных детских страхов и импульсов во множестве возрастов, фильм Мартинеса Бусио выиграл главный приз в недавно созданном конкурсе Берлинале «Перспективы» для первых полнометражных фильмов — свидетельство его скользкой необычности тона и точки зрения, а также уверенного руководства режиссера его преимущественно молодым, неопытным ансамблем. Награда должна повысить интерес дистрибьюторов к похвально тернистой, дезориентирующей психологической драме, концептуально родственной «Никто не знает» Корээды посредством «Духа улья» Эрисе — а не понравившемуся публике взрослению, которого можно было бы ожидать, учитывая его предпосылку и обаятельных главных героев.
Фильм открывается кадром грубо порванных фотографий, которые молодые руки формируют в анархическую мозаику буквально фрагментированной семейной жизни. Изображение дразнит как повествовательное развитие фильма, так и его неровный формальный подход, поскольку режиссер (который разделяет обязанности по монтажу с соавтором Карен Плата и оператором Одеи Сабалета) стремится структурно воспроизвести нелинейный беспорядок и случайные слепые пятна разорванных детских воспоминаний. Это туманное, душное лето в Мехико в начале 1990-х годов, и пока страна с нетерпением ждет предстоящего визита Папы Иоанна Павла II, обитатели одного клаустрофобного дома в пригороде чувствуют, что их почтили менее христианским присутствием. Пожилая, сбитая с толку Романа (Кармен Рамос) предупреждает своих внуков, что дьявол рядом, жаждущий проникнуть в их дом и их тела.
Даже если не принимать во внимание угрозу сатанинского вторжения, семья уязвима. По-видимому, страдающая от проблем с психическим здоровьем, тридцатилетняя медсестра и мать Джудит (Микаэла Грамахо) сбежала из дома, оставив в качестве прощального подарка пять пар новой обуви для своих детей Ванессы (Лаура Урибе Рохас), Виктора (Донован Саид), Эльзы (Мариапау Браво Авина), Марисоль (Рехина Алехандра) и Томаса (Рафаэль Ньето Мартинес). Их отец Эмилиано (Бернардо Гамбоа) уехал, чтобы последовать за ней, оставив детей на хрупкой, ненадежной опеке Романы. Старшие братья и сестры Ванесса и Виктор берут на себя всю ответственность за младших; однако никто под этой крышей не в состоянии позаботиться о себе, не говоря уже о других.
Никто не достаточно взрослый, чтобы скептически отмахнуться от все более и более неистовых пессимистических предсказаний Романы. Едва ли ласковая или заботливая, она сама по себе является отдаленной фигурой, внушающей ужас, втягивающей своих юных подопечных в свои параноидальные заблуждения. Все вместе они отступают от внешнего мира, дом становится ненадежным коконом с газетной бумагой, закрывающей окна, и полосками липкой бумаги, зловеще свисающими с потолка. Комическое облегчение возникает через естественные, необычные шутки между братьями и сестрами — все это великолепно и не по годам сыграно новичками — и их своеобразные, боковые полеты фантазии, включая искренние попытки Виктора общаться с дьяволом при свете свечи.
Часть мрака здесь излишняя для повествовательных или атмосферных требований: требуется некоторое время, чтобы отделить индивидуальные идентичности и динамику от общего домашнего хаоса. Тем не менее, по большей части «Дьявол курит» искусно вызывает неполное понимание взрослыми проблемами своих юных персонажей. Через то, что нам не показывают или не говорят, мы медленно догадываемся об атмосфере психического и супружеского распада, в котором дети оказались в трещинах. В другом месте флэшбэки представлены посредством домашнего видео, глючно перемотаны назад или ускоренно перемотаны вперед в некоторых моментах, с образами взрослого отчаяния, случайно запечатленными в так называемых зарисовках семейной гармонии.
Подпаленные тона сепии, которые предпочитают Мартинес Бусио и Сабалета, могут напоминать выцветшие на солнце или плохо проявленные снимки из семейного альбома, в той степени, что некоторые кадры кажутся окаймленными выгоревшей пленкой, но эффект не является теплой ностальгией. Вместо этого в выжженных, теневых визуальных образах фильма есть смутное ощущение конца дней, поскольку рыскающая камера Сабалета с каждой минутой уменьшает планировку дома. Во многих подобных историях о детях в кризисных ситуациях нависающее присутствие социальных служб представлено как угроза; здесь власти, возможно, впускают свет.