Обзор фильма «Свет»: Том Тыквер критикует нас своими проблемами, но не видит смысла в слишком затянутом открытии Берлинале
Когда-то звучавший в немецком кино голос режиссера фильма «Беги, Лола, беги» исчерпал себя, выдав за собой раздутую и неясную тираду о современной семье, которая изо всех сил пытается найти общий язык.
В фильме «Беги, Лола, беги» режиссер Том Тыквер дал своей стремительной героине три шанса все сделать правильно, и эта формула сделала фильм самым кассовым фильмом на немецком языке, вышедшим в прокат в Штатах со времен «Подводной лодки». Более четверти века спустя мир все еще ждет, когда же новая смелая надежда немецкого кинематографа повторит этот успех.
Последняя работа режиссера, перегруженный криком души под названием « Свет », знаменует собой третий раз, когда всегда поддерживающий Берлинский кинофестиваль предоставил Тыкверу желанный стартовый слот. Хотя «Свет» на сегодняшний день является его самым личным проектом, было бы совершенно удивительно, если бы фильм (который Warner Bros. выпустит в следующем месяце в Германии) нашел место на других крупных рынках — несмотря на полдюжины сумасшедших музыкальных номеров и думоподобную срочность, которую Тыквер привносит в свое повествование. Со времен «Мира Уэйна» ни один фильм не опирался так сильно на «Богемскую рапсодию» группы Queen (включая биографический фильм о Фредди Меркьюри, носивший его имя). Но с какой целью?
«Свет» продолжительностью 162 минуты — это длинный, мучительный импровизированный рассказ об исключительно немецкой проблеме. После Второй мировой войны страна переживала нелегкие времена, сталкиваясь с вопросом о том, что делать с соучастием тех, кто был до нее. Похожая напряженность поколений присутствует в фильме Тыквера, только здесь динамика обратная, поскольку активизм и вовлеченность, которые мотивировали немецкое общество на протяжении нескольких десятилетий, уступили место безразличию и апатии среди молодежи.
Это столкновение между лишенными чувствительности детьми и выгоревшим идеализмом их родителей подпитывает «Свет», в центре которого несколько неприятных берлинских уроженцев и таинственный сирийский беженец, который предлагает им радикальный способ снова наладить отношения. Фильм Тыквера оказывается историей современной семьи, хотя режиссер не раскрывает этого до более чем 20 минут — что не столько поворот, сколько безрассудная самоуверенность с его стороны, поскольку Тыквер, очевидно, находит своих персонажей гораздо более убедительными, чем мы. Зачем скрывать, что они связаны в самом начале?
Сначала он представляет Фарру (Тала Аль-Дин), чья травма настолько сильна, что она обратилась к тактике маргинального исцеления. Словно загипнотизированная мигающим светом в далекой квартире вдовы, камера оператора-постановщика Кристиана Альмесбергера, работающая на дроне, плывет по дождливому берлинскому небу, чтобы найти Фарру, сидящую перед высокочастотной стробоскопической лампой с закрытыми глазами, в то время как светодиодное устройство мигает ей в лицо. Хотя этот тип терапии, кажется, успокаивает Фарру, эффект оказывается крайне отталкивающим для зрителей.
Тыквер, который сотрудничал с Ланой и Лилли Вачовски в «Облачном атласе» и «Sens8», имеет слабость к ярким движениям камеры, нагромождая кадры, которые могли бы быть впечатляющими в 90-х. В «Беги, Лола, беги» панк-энергия режиссера работала на преимущество фильма в гонке со временем. Теперь практически все движется в замедленном темпе — включая зловещие кадры гигантских песочных часов с компьютерной графикой — когда Тыквер представляет Энгелей и их экономку-иммигрантку Алию (Джойс Абу-Зейд).
Спеша на работу, Алия едва не попадает под грузовик, но вскоре умирает от сердечного приступа на кухне Энгельсов. Одержимый VR-играми 17-летний Джон (Юлиус Гаузе) не выходит из своей комнаты, в то время как сестра-близнец Фрида (Эльке Бизендорфер) принимает кислоту с друзьями в клубе. Их мама Милена (Николетт Кребиц) управляет художественной организацией в Найроби, где она зачала внебрачного ребенка по имени Дио (Элиас Элдридж), который проводит каждую вторую неделю с Энгельсами. Это, похоже, не беспокоит ее 40-летнего мужа Тима (Ларс Айдингер), когда-то страстного левого, а теперь продажного корпорацию.
В традициях таких фильмов, как «Столкновение» и «Потустороннее» Клинта Иствуда, Тыквер относится к своему ансамблю как к гобелену, сплетая их, казалось бы, не связанные жизни до тех пор, пока их связь не станет очевидной. А пока, что делать с этими зарисовками? Айдингер должен быть знаком тем, кто видел сериал Тыквера «Вавилон-Берлин», но он не очень соотносится с образом современного отца с длинными волосами (но лысеющей макушкой). Пока все остальные отвлекаются на свои устройства, мы видим, как Тим едет домой на велосипеде под дождем, а затем раздевается, как только переступает порог своей входной двери, словно избавляясь от токсичного современного мира… даже не замечая мертвую экономку у своих ног. Вот семья, которая якобы заботится, но едва ли может общаться, не говоря уже о том, чтобы смотреть друг другу в глаза.
Как бы оперно это начало ни звучало, оно получает практически противоположное отношение от Тыквера, который убавляет фоновую музыку и позволяет нескольким сценам играть почти без слов. Трагическая судьба Алии требует от семьи найти замену, и поэтому они нанимают Фарру, которая выполняет европейский эквивалент роли «волшебного негра» в этом контексте: она проявляет чуткий интерес к каждому члену семьи, выслушивая проблемы, которыми они отказываются делиться друг с другом. Одного за другим она убеждает их попробовать ее шарлатанскую светодиодную терапию, пока не наступает большой финал, когда все четверо соглашаются вместе заняться лампой.
В невыразимо снисходительном более чем двухчасовом преддверии этого момента Тыквер дал каждому из своих персонажей и музыкальный номер-эскапист, и возможность ругаться и кричать во все горло. Если семья Энгельс и выглядит раздраженной, это ничто по сравнению с разочарованием, которое чувствует Тыквер, и все же, только когда Фарра заставляет их всех смотреть на «свет», мелочность их проблем Первого мира полностью осознается. К этому моменту, вместо того чтобы заставить нас беспокоиться, мы не можем не согласиться с Queen: «Для меня ничто не имеет значения».