Обзор фильма «Что говорит вам природа»: Хон Сан Су размыто рассматривает раннюю взрослую жизнь

Поэт выходит на арену семейного собрания в последнем фильме южнокорейского маэстро, принимающем неожиданную визуальную форму.

Если вы знакомы с Хон Сан Су , вы можете подумать, что знаете, чего ожидать от « Что говорит вам эта природа ». Корейский экстраординарный DIY-мастер выдает новые фильмы практически между приемами пищи, каждый со своими собственными натуралистическими наблюдениями о персонажах, участвующих в непринужденной болтовне, но чье обезоруживающее недомогание сидит глубоко внутри. Его 33- ^й фильм придерживается этого широкого подхода, с успокаивающими разговорами, в конечном итоге уступающими место нескольким откровениям, вытекающим из подавленных мнений. Однако это также самая формально экспериментальная работа Хонга за последнее время, по причинам, которые изначально могут быть не очевидны.

Снятая на заметно низкокачественном, размытом видео, история начинается с того, как тридцатилетний поэт Донхва (Ха Сонгук) подвозит свою девушку Джунхи (Кан Сои) к дому ее родителей на склоне холма в пригороде, и обнаруживает, что дом гораздо более шикарный и просторный, чем он предполагал или как его заставили поверить. Изначально они не планировали, чтобы Донхва заходил внутрь, но случайная встреча с отцом Джунхи — гордым, но вежливым Орёном (Квон Хэхё) — превращает обычный день в длинный сценарий знакомства с родителями с удивительными слоями.

Мать Джунхи, Сонхи (Чо Юнхи), также является поэтессой, но большую часть дня она отсутствует, лишая Донхва возможности вести непринужденную беседу. Пока Джунхи догоняет свою старшую сестру, проблемную домоседку Нынхи (Пак Мисо), Донхва и Орён проводят некоторое время, давно назревшее, чтобы узнать друг друга. (Молодая пара вместе уже три года, но возможность познакомить Донхва с отцом только сейчас возникла). Последующие разговоры любознательны и не содержат слишком много открытого напряжения, но все это время Хон сеет семена для своих фирменных вспышек в третьем акте за ужином и напитками. Удивило бы вас, если бы вы узнали, что Донхва не может удержаться от спиртного?

Однако, в то время как пьяные разногласия Хонга обычно принимают форму болтливого эмоционального сброса груза, «Что говорит тебе эта природа» скрывает сложные экономические тревоги, которые заставляют Донхва еще больше прятаться в доспехах, даже когда он пьян. Орён — просто радушный человек, отборнейший кинематографический пример «крутого папы», если таковой и есть, но сама природа его встречи с Донхва накладывает даже на самые здоровые разговоры строгие оттенки собеседования при приеме на работу (желанная должность, конечно же, зять).

Фильм, кажется, блуждает в большинстве своих диалогов, но это вялое раскрытие помогает кинематографической ловкости рук Хонга. То, что остается недосказанным о семье Джунхи и об успешном отце Донхва — известном адвокате, на которого он, кажется, таит обиду — подпитывает дальнейшую напряженность относительно собственного места Донхва в жизни и экономической привилегии, которую он, кажется, не хочет принимать. Трудно не читать этот сценарий как размышление о собственном воспитании Хонга (и трудном принятии его), как художника, родившегося в семье кинематографистов и получившего многочисленные привилегии в юности.  

Выживание в качестве поэта — это дьявольская сделка, и Донхва даже устраивает шоу, управляя подержанной машиной, но Хон также, кажется, намеренно моделирует персонажа как более молодую, амбициозную, возможно, даже наивную версию пожилого философа-барда Ыйджу (Ки Чжубон) из его недавней драмы «В наши дни», вплоть до его отличительной бородки. Однако фактические поэтические намеки Донхва и его собственная философия расплывчаты. Его внешность, кажется, разработана так, чтобы подражать внешности поэта или независимого художника: Орён даже замечает это по поводу его волос на лице. Проводя день с семьей Джунхи, молодой поэт вынужден столкнуться со сложными идеями о себе и о своих отношениях, которые, по-видимому, оставались невысказанными или игнорировались между ним и Джунхи слишком долго.  

Что делает «What Does that Nature Say to You» особенно мощным в качестве тонкого разоблачения характера, так это его многослойное использование видеоформы. Отстраненный взгляд Хонга прерывается внезапными движениями, такими как панорамирование пространства и резкие наезды на текущие разговоры. Они не подавляют фильм, и они служат для подчеркивания определенных моментов, но они также бросают вызов обычному чувству размеренного контроля Хонга, как будто примитивная цифровая камера находится в руках чрезмерно рьяного новичка-оператора, нанятого для документирования событий выходного дня. Фильм по сути является произведением любительской видеосъемки, домашним видео, ожидающим, чтобы запечатлеть воспоминания, прежде чем они будут сделаны, — или свадебным видео, в котором свадьба может состояться, а может и не состояться.

Хон обычно снимает своих персонажей с некой объективной, всеведущей точки зрения. Хотя поначалу это кажется так, эстетика мягкого фокуса фильма — которая, хотя и не так выражена, как в «В воде» Хона, может заставить зрителей иногда щуриться, разбирая разворачивающуюся драму — вскоре оказывается укорененной в определенной точке зрения, несмотря на физическое удаление расположения камеры. В мимолетном обмене репликами Донхва говорит о необходимости очков из-за его пожизненного размытого зрения, почти предполагая, что события фильма видны или воображаются через призму его особого мировоззрения. В фильме много говорится о красоте, особенно в отношении природного ландшафта вокруг персонажей, — но ее трудно увидеть из-за приглушенного визуального подхода. Хон почти помещает нас в пространство ума поэта, для которого простая интерпретация окружающего мира является напряжением.

Прокалывая свое обычно безупречное мастерство этими визуальными изъянами, Хонг создает уникальное зеркало для «В наши дни» — фильма великих воспоминаний — и создает историю, в которой оглядываться назад на задержанное развитие ранней взрослой жизни — мучительное дело. Немногие режиссеры так искусно сосредоточились на конкретной тревоге размышлений о том, является ли подлинность чем-то даже в пределах чьей-либо компетенции, конфронтации, которая сама по себе не является ничем, если не подлинной.