Вы бы поверили, что в прошлом месяце «Городе грехов» Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера исполнилось 20 лет? Я имею в виду, что да, кажется, что это было давно, но 20 лет назад? Это целая куча лет. Я против этого.
Давайте вспомним, как всё было по-другому. Родригес был на пике своей карьеры, только что завершив трилогию «Эль-Мариачи» с фильмами «От заката до рассвета», «Факультет» и тремя фильмами «Дети шпионов». Он всё ещё был апологетом цифровой фотографии, и «Однажды в Мексике» убедила его в том, что такой фильм можно снять в его студии Troublemaker в Остине. Miramax (до того, как их закрыли) на удивление спокойно относились к тому, что Родригес (как и Квентин Тарантино) снимал фильмы, которые хотел, без особого вмешательства с их стороны. The Ain’t It Cool News (тоже до того, как их закрыли) по-прежнему были в деле со своими захватывающими репортажами с презентаций в зале H и также иногда некоторыми рецензиями.
Гарри и Мориарти были (как мне кажется) самыми громкими голосами, продвигавшими идею «гик-культуры» и потенциал для создания отличных фильмов по комиксам, если бы их снимали люди, которые действительно любили исходный материал и были ему верны. Возможно, даже для взрослых.
«Город грехов» — фильм, в котором эта идея была воплощена в жизнь самым буквальным образом. Родригес хотел не только получить разрешение Миллера на адаптацию его серии взаимосвязанных криминальных комиксов в стиле нуар, но и стать его сорежиссёром. Легендарный карикатурист был настроен скептически, но Родригес уговорил его прийти на пробную сцену – открытие с Джошем Хартнеттом в главной роли (ХЭЛЛОУИН 20) в роли мечтательного незнакомца, который ухаживает за убитой горем женщиной на балконе на вечеринке (Мэри Шелтон, ВОИНЫ ДОБРОДЕТЕЛИ), но оказывается нанятым, чтобы убить ее. Миллер попался на крючок, и у них были отснятые материалы, чтобы показать другим актерам, как это будет выглядеть. Когда всё было сказано и сделано, DGA позволила засчитать только одного из них, поскольку они не были признанной командой (а что?), поэтому Родригес ушёл из гильдии.
По своей структуре фильм близок к прямому переводу нескольких историй из комиксов «Город грехов» слово за словом, панель за панелью, настолько, что в титрах указано только «основано на», а не «написано». Визуально комиксы отсылают к нуару, поскольку нарисованы в чёрно-белом цвете, иногда с вкраплениями (красное платье, жёлтый ублюдок), что привело к некоторым приёмам раскрашивания в киноверсии. Большая часть съёмок проходила на фоне зелёного экрана, а некоторые персонажи (например, Микки Рурк [«Двойная команда»] в роли Марва) использовали сложный латексный грим, чтобы имитировать то, как Миллер их рисовал, что сделало этот мир очень стилизованным, похожим на жёсткую цифровую эпоху «Дика Трейси». Мы ещё вернёмся к этому.
Действие рассказов происходит в вымышленном Бейсин-Сити, в этом адском месте из бульварных романов, полном мачо-преступников, которые сами себя мифологизируют, коррумпированных властей и, возможно, ни одного гражданского лица? Мужчины рассуждают в жёстком стиле, с благоговением отзываясь о «дамах», которые являются богинями, ангелами, воинами и валькириями. Они вспоминают Ланселота и Галахада и знают, что умрут, но считают, что это того стоит из-за глубокой любви, которую они испытывают к женщине, с которой провели одну ночь, или к маленькой девочке, которую спасли от маньяка.
В нём заложено предубеждение против истеблишмента и предпочтение аутсайдерам, если они сообразительны и знают, как пользоваться кулаками или пистолетом. Справедливости нет, кроме поэтической. Есть убийца детей, сын сенатора, чей брат — каннибал (и кардинал). Из двух главных героев, которые идут за ними, обоих обвиняют в преступлениях — один получает восемь лет (а потом стреляет в себя), другой — электрический стул. Большинство полицейских — продажные мерзавцы, избивающие женщин; один из трёх главных героев — полицейский, которого пытают другие полицейские за то, что он «действует по закону».
Там есть стриптиз-клуб в стиле «Титти Твистер» под названием «Клуб Кэди Пекос», множество убогих отелей, несколько доков, где можно, конечно, встретиться, несколько ферм, принадлежащих влиятельным людям, смоляные ямы со статуями динозавров, где вы прячете тела, и квартал красных фонарей под названием «Старый город», которым управляют смертоносные проститутки-воительницы (одна из них — настоящая ниндзя). Довольно крутой райончик.
В одной из историй, разделённой на две части, Брюс Уиллис («Север») играет детектива Джона Хартигана, которому удаётся выглядеть старомодно в плаще и с крутым шрамом на лице. В первой части он спасает одиннадцатилетнюю Нэнси Каллахан (Макензи Вега, «Сабля») от серийного убийцы (Ник Стал, «Отвратительное поведение») и отстреливает ему член. Проблема в том, что он — Рорк-младший, сын сенатора Рорка (Пауэрс Бут, «Быстрый огонь»), поэтому коррумпированный партнёр Хартигана Боб (Майкл Мэдсен) стреляет в него и обвиняет в преступлениях Рорка-младшего. В тюрьме он получает еженедельные письма от Нэнси, пока они не прекращаются, и подразумевается, что она пострадала, поэтому, когда он выходит по условно-досрочному освобождению, он отправляется на её поиски.
Теперь она — Джессика Альба (IDLE HANDS), и он находит её танцующей в костюме ковбойши в вышеупомянутом стриптиз-клубе, но за ним следует Джуниор, чьи травмы превратили его в странного монстра с жёлтой кожей (и, как мы позже узнаём, кровью).
В то время эта история казалась самой безумной, особенно сейчас, когда я стал таким же старым, как Уиллис (и я думаю, что он играет старше). Хартиган знает Нэнси как 11-летнюю жертву, а затем как 19-летнюю танцовщицу, которую он описывает как «травмированную», которая спрыгивает со сцены прямо к нему в объятия и говорит, что любит его.
Ему очень неловко из-за её ухаживаний, и он говорит, что мог бы быть её дедушкой, а потом поддаётся страсти и долго целует её, и в конце говорит, что любит её.
Не знаю, мне неловко от мысли, что это должно быть очень благородно и романтично, что Хартиган пару раз пытался сопротивляться, но она продолжала настаивать.
Другая история — о Марве, здоровенном уродливом громиле, который переспал на одну ночь с красавицей Голди (Джейми Кинг, «Прелестное убеждение») и проснулся, обнаружив её мёртвой, а полиция у мотеля обвиняла в этом его. На самом деле убийца — Кевин, подопечный кардинала Рорка (Элайджа Вуд, «Вечное сияние чистого разума»), молчаливый придурок в очках (обычно изображаемый в виде чистого белого отражения) и свитере, но со смертоносными приёмами кунг-фу и острыми как бритва ногтями. У Марва и его эффектной подруги-лесбиянки Люсиль (Карла Гуджино,
«Змеиные глаза») дела идут не очень хорошо, но, по крайней мере, он обезглавливает Кевина и произносит одни из самых жёстких последних слов в истории, когда его казнят.
Другая главная сюжетная линия рассказывает о Дуайте (Клайв Оуэн, «Крупиер»), самом похожем на Джона Кьюсака из главных героев. Его девушка Шелли (Бритни Мёрфи, «Драйв») — официантка Кэди, над которой издевается бывший парень Джеки Бой (Бенисио Дель Торо, «Баския») и его приятели. Он следует за ними в Старый город, где Джеки-бой угрожает молодой проститутке по имени Бекки (Алексис Бледел, прямо перед «Сестринством путешествующих штанов») и погибает от руки местного ниндзя Михо (Девин Аоки, «2 в 2: Быстрее и яростнее»), а затем они узнают, что он был полицейским. Дамы Старого города возглавляются крутой Гейл (Розарио Доусон, «У него была игра»), которая также является близкой подругой Дуайта, поэтому он помогает скрыть убийство, чтобы сохранить перемирие между Старым городом и свиньями. Это включает в себя борьбу за отрубленную голову Джеки Боя с бывшими наёмниками Ирландской республиканской армии, и иногда ему кажется, что голова с ним разговаривает. Сцену в машине «приглашённый режиссёр» Тарантино, но это не его лучшая работа.
Забавно, что вступительная сцена была доказательством концепции, которая привлекла Миллера и некоторых актёров, потому что она действительно хорошо смотрится (за исключением силуэтов), но это другой взгляд на город, другой мир, элегантные богатые люди, а не грязные. Она кажется немного неуместной в качестве вступления, но окупается в самом конце, когда Бекки, предавшая Гейла и друзей, заходит в лифт с Хартнеттом, и мы понимаем, что это означает конец её истории.
В этом странном проекте есть многое, что можно полюбить или даже обожать. Возможно, сейчас мы воспринимаем это как должное, но это чертовски хороший актёрский состав, который Родригес и Тарантино сделали своей визитной карточкой. Родригес уже работал с Рурком, Хартнеттом, Гуджино и Вудом. Брюс и Мэдсен, конечно, были парнями QT, но Родригес взял Доусона и Шелтона до «Доказательства смерти». На самом деле, в этот список можно было бы включить и Рурка, поскольку он был утверждён на роль каскадёра Майка, прежде чем выбыл из проекта. Я всегда считал, что Родригес заслуживает похвалы за возвращение Рурка — «Однажды в Мексике» действительно продемонстрировал его очарование в то время, когда он немного растерялся, за несколько лет до «Рестлера». Но я думаю, что Тони Скотт, снявший его в «Человеке в огне» и «Домино», мог сыграть в этом большую роль, не знаю.
Я помню, что дважды смотрел «Город грехов» в кинотеатре. Он мне очень понравился, но у меня были с ним реальные проблемы. Они никуда не делись, но фильм состарился хуже, чем я думал, и грим Марва — один из главных факторов. Это была интересная и смелая попытка превратить человека в рисунок, но это выглядит глупо. Он меньше похож на реального человека, чем Хеллбой (чей первый фильм вышел годом ранее). В то время это отвлекало, а сейчас кажется ещё более неуместным. То же самое можно сказать и о бесспорно смелом визуальном стиле.
Не поймите меня неправильно, кое-что выглядит очень красиво, но искусственно. Я использовал здесь несколько скриншотов, которые, на мой взгляд, выглядят отлично. Есть только некоторые детали, которые выглядят плохо, но они портят всё. Вы пытаетесь погрузиться в этот мир, пытаетесь перепрыгнуть через барьер стилизации, чтобы поверить в это место, а потом получаете такой вот неудачный кадр.
Может быть, на плёнке всё выглядело иначе, но вступительные титры с комиксами и агрессивной типографикой теперь выглядят как дешёвый бонус на DVD.
Фальшивость зелёного экрана, на котором едет машина, в основном забавна и старомодна, но иногда вызывает смех, когда они переключаются на широкоэкранные кадры, где Марв выглядит как маленькая игрушка «Хэппи Мил».
Есть кадр, где Хартиган подъезжает к докам, и я думаю, что это, возможно, единственный кадр, снятый на натуре за весь фильм…
…и это напоминает мне о том, что, чёрт возьми, я бы предпочёл, чтобы они просто сняли это как суровый чёрно-белый фильм, как «Взрывная волна», а не воспринимали это дерьмо из комиксов так буквально. Я всё ещё думаю, что есть место для адаптации «Города грехов», которая включает в себя адаптацию. Я бы хотел поверить в это место, почувствовать, что мы бродим по нему. Когда вы читаете комиксы, вы представляете себе реального человека в реальном месте, а не человека, похожего на рисунок, который стоит перед рисунком. В каком-то смысле это слишком похоже на комиксы, чтобы быть похожим на опыт чтения комиксов.
Подумайте об использовании белого цвета. На странице это пустое пространство — сама страница. В фильме это свет. Он движется и остаётся чисто белым, поэтому кажется, что он освещён. Честно говоря, мне нравится этот трюк: бинты, украшения и даже кровь, которые светятся белым. Выглядит довольно круто, но это совсем другое.
Позвольте мне спросить вас вот о чём. Марв здесь стал крошечным или у него просто огромные жалюзи в гостиничном номере?
Забавно, что в те дни в фильмах не решались использовать визуальные клише из комиксов. В большинстве фильмов о супергероях любая яркая лайкра заменялась доспехами или чёрной кожей. Даже среди «гиков» бытовало мнение, что «о боже, вы не можете это сделать в реальном времени, вас засмеют».В «Городе грехов», похоже, такой проблемы не было, и он пошёл на риск, став одним из немногих фильмов по комиксам, прославляющих секс и насилие. Но поскольку Родригес и Миллер так точно пересказали книги, нарисованные опытным супергероем в разработанном им стиле, в фильме есть некоторые из этих клише. У всех парней шинели, которые развеваются на ветру, как плащ Бэтмена. Они спрыгивают со зданий и парят в позе Бэтмена, раскачивающегося на крюке, приземляются, присев в позе Бэтмена. Они сидят на выступах зданий, смотрят на гигантские статуи под дождём, в отчаянии смотрят в небо, сжимая в руках мёртвых близких. Кроме того, поскольку Миллеру нравится рисовать низ кроссовок Chuck Taylors, мы видим пару персонажей в таких кроссовках, а поскольку им нужно было как-то выделить некоторые из этих курток, они сделали куртку Дуайта кожаной, и, скажу я вам, кожаная куртка с красными конверсами не так круто смотрится на Клайве Оуэне, как на рисунке.
Всё это очаровательно или ошибочно? Я не знаю. Как и комиксы, вдохновившие на это, это просто невероятная смесь артистизма и подростковой тупости, и вы не можете отрицать её новизну. Иногда я могу проникнуться её духом. Мне всегда нравилась маленькая роль Мёрфи в этом, особенно то, как она по-старомодному говорила: «Дуайт, ты дурак… ты чёртов дурак». Она знала, как говорить в этом, как улыбаться, как высовываться из окна.
В интеллектуальном плане я чувствую, что должен уважать фильм, который так бесстрашно следует своим визуальным фетишам, создавая свой собственный искусственный мир, как «Попай», «Дик Трейси», «Флинтстоуны», «Спиди-гонщик» или «Барби». И да, есть несколько кадров из фильма-нуар, снятых в стиле комиксов, которые выглядят чертовски круто.
Но я не знаю, чувак. При этом просмотре мне показалось, что многое было слишком отстранённым, что всё это было слишком наигранным. Может быть, я просто перерос этот голос Фрэнка Миллера. Преувеличенный мачизм, вольная интерпретация эстетики старых криминальных фильмов, одновременно вдохновляющее и женоненавистническое изображение женщин (вспомните похотливый трепет в голосе Дуайта, повторяющего «смертоносная малышка Михо») — всё это сделано намеренно, и я не отрицаю их привлекательности, но сейчас они кажутся мне более пустыми и надуманными, чем раньше.
Когда Миллер снимал этот фильм, он был немного моложе, чем я сейчас. Когда он создавал «Того жёлтого ублюдка» в виде комиксов, ему было чуть больше тридцати. Когда он снимал «Возвращение Тёмного рыцаря», ему было чуть больше двадцати. Так что теперь мне кажется забавным, что он так увлекался тем, как старики спотыкаются, колотят себя в грудь и пытаются пережить сердечный приступ, потому что они так сильно хотят врезать кому-нибудь. Он просто подумал, что это так круто — представить, что ты стареешь и можешь одержать победу над собственной слабостью.
Я не Хартиган. Я довольно здоров и всё ещё считаю себя молодым, крутым (почти), а не взрослым. Каждый раз, когда я стригусь, я вижу кучу остриженных волос и вспоминаю, что я седее, чем мне кажется. Но время от времени у меня бывают дни, когда я испытываю странное ощущение и начинаю думать: «Это сердечный приступ? Это инсульт? Кто-нибудь найдёт меня на полу?» Думаю, после этого романтизация болей в груди и употребление «сердечных таблеток» как рюмки виски кажутся ещё более глупыми.
Однако кое-что не изменилось, в том числе моя общая оценка «Города грехов» 20-летней давности: «Это очень смелый и нелепый эксперимент, как «Психо» Гаса Ван Сента. Как и большинство научных экспериментов, он потерпел крах. Но чтобы изобрести рак или что-то ещё, нужно облажаться. Я рад, что эти ребята всё равно сделали это, даже если это не работает».
Итак, вопрос в том, для чего, если вообще для чего-то, это важное исследование заложило основу. Вышел бы «Железный человек» на экраны без таких фильмов, доказывающих силу так называемого гик-сообщества, демонстрирующих это более нишевое комическое дерьмо для гиков? Может быть, да, а может быть, и нет. Более важный вопрос может заключаться в том, где бы оказались такие фильмы без этого экспериментального подхода, который слишком буквально восприняли. Возможно, «Город грехов» сместил «окно Овертона» адаптации комиксов настолько, что они смогли найти золотую середину: не пытаться в точности воссоздать каждую панель, но в целом оставаться верными духу произведения.
Теперь, когда я смотрю на это с высоты прожитых лет, я понимаю, что это было довольно интересное время, середина 2000-х. Киноиндустрия начала переходить на цифровые технологии, открывая возможности для подобных забав. Доминирующий в то время жанр супергероев всё ещё искал свою форму, некоторые режиссёры-ветераны пробовали себя в новых стилях, а популярная музыка и телевидение были просто ужасны, потому что мне исполнялось 30 лет. С большим любопытством, чем с ностальгией, я выбрал 2005 год в качестве темы для своей летней ретроспективы фильмов в этом году, которая начнётся завтра с одного из майских релизов. У меня нет грандиозных планов на этот раз, всё будет довольно свободно и небрежно, но, надеюсь, весело, как в том фильме Роберта Родригеса, где он пригласил друзей-знаменитостей, они надели костюмы и быстро сняли несколько сцен.
P.S.
Другие фильмы по комиксам 2005 года: «Фантастическая четвёрка», «Электра», «История насилия», «Константин», «V — значит вендетта», «Бэтмен: Начало»