«Это был просто несчастный случай». Рецензия: иранский режиссёр Джафар Панахи перестал скрываться и открыто предупреждает своих оппонентов
После неоднократной цензуры и тюремного заключения режиссёр «Офсайда» выглядит отнюдь не раскаявшимся, ставя перед собой серьёзную моральную дилемму в отношении тех, с кем Иран обошёлся несправедливо.
Обратите внимание: Джафар Панахи больше не тот режиссёр, каким был когда-то. Из сдержанного гуманиста (в таких фильмах, как «Белый шар» и «Вне игры») он превратился в открытого критика иранского режима, что показано в его новом остром политическом триллере «Это был просто несчастный случай». Самая большая ирония этого изменения заключается в том, что Панахи, возможно, никогда бы не стал так открыто противостоять своим преследователям, если бы сама система не пыталась подавить его так жёстко, как она это делала. Панахи, которого неоднократно арестовывали за так называемую пропаганду и дважды заключали под стражу (освободили только после того, как он объявил голодовку), не может не заниматься искусством, он полон энтузиазма и готов дать отпор.
То же самое можно сказать и о пяти персонажах фильма «Это был просто несчастный случай», которые собрались почти как грабители из «Бешеных псов» после ограбления, чтобы обвинить друг друга и свершить правосудие.
Как бы странно это ни звучало (для неторопливой драмы со сценами бесконечных поездок и заездом в родильное отделение), их язвительно-забавная задача объединяет абсурдизм Сэмюэля Беккета с одной из самых яростных картин Тарантино о мести.
Каждый из этих выживших клянется, что узнал бы самодовольного одноногого прокурора, который пытал их в тюрьме, даже если бы никто из них не видел человека, которого они называли «Одноногим» и «Калекой», своими глазами.
Вахиду (Вахиду Мобассери) завязывали глаза каждый раз, когда его избивали, но он узнаёт звук шагов Пег Лега, когда тот хромает в автомастерскую, где работает. Шива (Марьям Афшари), которая отказывается носить чадру, работая свадебным фотографом, узнаёт его по запаху: от него разит потом. Тем временем вспыльчивый Хамид (Мохамад Али Элиасмер) настаивает, что именно голос этого парня возвращает его в те травмирующие дни, когда его допрашивали, угрожали ему и заставляли часами стоять с петлёй на шее.
Ну и что, что никто из этих выживших не может опознать его визуально? Вместе они наверняка смогут определить, действительно ли человек, связанный в багажнике Вахида, — это Эгбал, угнетатель, с которым у них есть что-то общее. Как он оказался пленником Вахида? Таков итог дезориентирующего первого акта фильма, который начинается с того, что бородатый мужчина (Эбрахим Азизи) едет домой со своей семьёй. Его беременная жена (Афсане Наджабади) и дочь (Делмаз Наджафи) танцуют под радио, когда он слышит визг — звук, с которым его машина сбила дикую собаку. «Бог, конечно, не просто так поставил её на нашем пути», — рассуждает его жена, не в силах осознать, насколько сильно эта незначительная авария изменит их жизнь.
Согласно традиционной нарративной логике, зрители должны быть предрасположены к тому, чтобы отождествлять себя с этой семьёй, которая кажется порядочными иранскими гражданами. В ближайшем гараже Панахи представляет Вахида, но не делает ничего, чтобы вызвать у нас симпатию к нему. Если уж на то пошло, это неопрятное дополнение к фильму выглядит как неряха, прячущийся в стропилах здания, как испуганный ребёнок. Что-то в появлении этого незнакомца расстроило Вахида, и только на следующий день, когда мужчина остался один, мотивы Вахида проясняются: он преследует клиента и в конце концов похищает его на своём фургоне.
Вахид выкапывает могилу и готов похоронить своего пленника на открытом пространстве в пустыне (безжизненном, если не считать чахлого дерева, которое выглядит так, будто его позаимствовали из постановки «В ожидании Годо»), но его охваченный паникой пленник вызывает у Вахида достаточно сомнений, чтобы он решил найти других свидетелей. «Не нужно копать им могилы. Они сделали это для себя», — говорит его друг Салар (Жорж Хашемзаде), начиная диалог, который Панахи, кажется, ведёт с самим собой в фильме.
К настоящему времени число жертв иранского режима намного превышает число его угнетателей, чьи драконовские меры непреднамеренно создают то самое сопротивление, которое они пытаются подавить. Когда ситуация в конце концов достигнет переломного момента — а она достигнет, — Панахи задаётся вопросом, должна ли месть граждан быть такой же жестокой или они должны проявить милосердие? Как далеко может зайти революция? Показательно, что Панахи больше не бросает косвенный вызов конкретной политике (как в «Круге», где изображалось гендерное неравенство, и в «Это не фильм», где ограничивалось личное самовыражение), а открыто угрожает своим покровителям возмездием.
Как и его коллега, иранский режиссёр Мохаммад Расулоф («Семя священного фикуса»), Панахи по-прежнему работает со связанными за спиной руками. За исключением Азизи, который играет Экбала, все актёры — непрофессионалы, и большая часть съёмок малобюджетного фильма проходит не на традиционных декорациях, а в нескольких метрах от белого фургона Вахида — или же на заднем плане, куда Шива привёл невесту (Хадис Пакбатен) и жениха (племянник режиссёра Маджид Панахи) с недавней фотосессии.
Её история — самая душераздирающая из тех, что мы слышим в фильме, который кипит от ярости, но всё же не торопится раскрываться. Гнев режиссёра не вызывает удивления, хотя зрители могут быть застигнуты врасплох юмором, как в сцене, где пара толкает фургон в свадебных платьях и смокингах. Как говорит разъярённая невеста мужчине, за которого она должна выйти замуж: «Всё началось до тебя, и когда-нибудь это должно закончиться». Это предупреждение из фильма, который почти наверняка вызовет новый ажиотаж вокруг Панахы.
В то время как простая завязка напоминает некоторые драмы, снятые после Второй мировой войны, в которых выжившие узнают нацистских преступников, когда-то терроризировавших их, леденящая душу финальная сцена фильма кажется призывом к действию. На протяжении большей части фильма «Это был просто несчастный случай» остаётся неясным, действительно ли Вахид и его компания поймали одноногого преступника. В каком-то смысле это не имеет значения. Фильм показывает, что те, кто пострадал из-за протестов против несправедливых условий труда или из-за того, что был одет нескромно на публике, теперь объединены своим жестоким обращением. Например, предыстория персонажей была напрямую вдохновлена тем, что Панахи слышал в заключении, что позволяет предположить, что он не смог бы написать этот фильм, не встретив в тюрьме единомышленников. Это означает, что даже если власти накажут Панахи, он будет не один.