13 мая 2005 года
«На свободе» (также известный как «Дэнни-пёс») — это фильм, который я посмотрел 20 лет назад, но, в отличие от «Охотников за разумом», я пересматривал его несколько раз на протяжении многих лет. На самом деле я нашёл несколько заметок и скриншотов из незаконченного обзора, когда в последний раз смотрел его в 2021 году. Это по-настоящему международное творение, англоязычный фильм с Джетом Ли в главной роли и американцем Морганом Фрименом в роли второго плана, спродюсированный и срежиссированный французами, поставленный легендой Гонконга Юэнем Ву-пином, снятый в Глазго, Шотландия, но, кажется, у него есть единое видение, очень специфический взгляд на то, как снять боевик 2005 года с большим сердцем.
Ли играет Дэнни, дикого человека, которого жестокий гангстер Барт (Боб Хоскинс, «Братья Супер Марио в кино») вырастил в клетке и обучил быть его боевой собакой. Когда Барту нужно запугать должников или врагов, он просто снимает с Дэнни металлический ошейник, и тот превращается в дикую обезьяну, уничтожая всех в комнате с помощью грубых приёмов боевых искусств. Дэнни серьёзно травмирован — есть ли у него какие-то проблемы с развитием? Это никогда не обсуждается, но по какой-то причине он ведёт себя как ребёнок и не стремится к лучшей жизни, пока не находит её после того, как на Барта нападают соперники и, по всей видимости, убивают его.
Я до сих пор думаю об этом как о рифф-боевике в духе «Эдварда Руки-ножницы». Это странное создание с опасными способностями, но нежной, артистичной душой, воспитывается в уединении, а затем из-за катастрофы попадает в эту милую семью, которая учит его основам жизни. И он даже комично пугается, а затем влюбляется в дочь этой семьи. Большая тематическая разница в том, что мир, из которого он родом, злой, а сообщество, в которое он попадает, искренне принимает его и заботится о нём. На самом деле это более оптимистичная история, чем сказка Тима Бёртона: в ней Дэнни совместим с этим миром и может жить так, как хочет, а не просто прятаться в замке и в старости вспоминать Вайнону Райдер.
Людям, которые ищут только драки, может не понравиться темп повествования, но мне нравится его структура, напоминающая роман, готовность начать с этой безумной гангстерской истории, которая только-только окунулась в мир подпольных боёв, а затем резко повернуть в другую сторону, чтобы на какое-то время полностью погрузить вас в милую, ненасильственную историю. К тому времени, когда его прошлое возвращается, и ему приходится бороться за жизнь без драк, я уже почти забыл, что это боевик. Раньше я думал, что это проблема повествования, когда вы приходите посмотреть, как Джет Ли пинает людей, а потом вам говорят, как ужасно, что ему приходится пинать людей, и это противоречит тому, что вы хотите увидеть в фильме и что вы хотите, чтобы случилось с персонажем. Но теперь я всё больше думаю, что это интересный конфликт, напряжение между нами и фильмом, нами и Дэнни, нашим «я» и нашим сердцем.
Первоначальная идея настолько безумна, что это просто чудо — этот гангстер в белом костюме так высокомерно доминирует над людьми из-за этой дьявольской идеи превратить человека в животное. В своих заметках за 2021 год я задавался вопросом, не было ли это написано для какого-нибудь большого страшного чувака вроде рестлера. Непонятно, как Барт заставил этого бедного парня так хорошо драться или откуда он вообще узнал, что это возможно. Но фильм работает, потому что в нём используется общепринятое мнение 2005 года о том, что нет ничего мощнее приёмов Джета Ли. И это был блестящий способ найти новые грани в актёрской игре Ли, не прибегая к языковым барьерам. Он создаёт такой необычный образ благодаря своим эмоциям и физической форме, даже несмотря на его стиль боя.
Мне нравится, что каким бы чудовищем ни был Барт, он, похоже, обманывает себя, считая, что он хороший хозяин. Думаю, он ничем не отличается от многих рабовладельцев, нацистов или даже гораздо менее злых людей, которые просто отстойные, но гордятся тем, что якобы хорошо относятся к людям, которых эксплуатируют. Барт, кажется, рад накормить Дэнни куском мяса после того, как он избил кого-то. Он, кажется, обижается, когда Дэнни находит людей, которые относятся к нему как к человеку, как будто он неблагодарный. Кроме того, он привык к своему поведению и не особо задумывается о том, чтобы его скрывать, что приводит к сцене, в которой девушка по вызову убегает от него после того, как во время секса посмотрела вниз через металлическую решётку и увидела Дэнни в его клетке.
В фильме «Дьявол носит Prada» также обыгрывается стереотип 2005 года о том, что никто не может быть милее Моргана Фримена. Ранее в этом году он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Малышка на миллион» и озвучил «Марш пингвинов». Лучшего актёра на роль Сэма, слепого настройщика пианино, который случайно встречает Дэнни и разговаривает с ним как с мистером Роджерсом, не найти. Сэм просит его помочь с пианино, чтобы наладить контакт с помощью музыки. Вскоре он оказывает ему первую помощь и предоставляет жильё, не заставляя его говорить или слишком много объяснять, обучая его простым вещам, например, как покупать продукты, говоря ему, что он член семьи, и вкладывая в это смысл.
Конечно, всегда есть скрытая опасность, намёки на прошлое Дэнни в его словах, которые он произносит, сам того не осознавая, или в том, что он никак не реагирует на жестокий инцидент в магазине. И всякий раз, когда Сэм или его падчерица Виктория (Керри Кондон, «Пепел Анджелы») поднимают тему ошейника, мы задаёмся вопросом, не будет ли им угрожать опасность, если он снимется.
Я очень переживаю за его новую жизнь, я хочу, чтобы у него всё получилось, но потом он сталкивается со своими старыми знакомыми и узнаёт, что его «дядя» Барт всё ещё жив и ищет его. Внезапно он снова оказывается в клетке, снова участвует в подпольных боях, сражаясь с кучкой парней с торчащими волосами (включая Скотта Эдкинса, который был после «Специальных сил», но до того, как кто-либо узнал его имя) в пустом бассейне. Он пытается взглянуть на ситуацию по-новому, сражаясь только в целях самозащиты, пока это возможно, хотя для этих плохих людей такой компромисс неприемлем. Отличная работа.
В машине Барт пытается втянуть нового Дэнни в свою старую игру, но с другими результатами. Он говорит ему, что семья должна держаться вместе, не понимая, что у Дэнни теперь новая семья, с которой он предпочёл бы держаться вместе, и это вдохновляет Дэнни схватить руль, разбить машину, снять ошейник и оставить его и своего «хозяина» позади.
Итак, в последней части мы видим кульминацию, когда Барт приходит за Дэнни, и Дэнни в последний раз использует свои способности к насилию, чтобы защитить свою новую семью и свободу. Это несколько отличных сцен в его районе, в том числе погоня на крыше, где он так сильно бьёт панка-рокера головой о дымоход, что выбивает часть кирпичей, через которые он ловко перепрыгивает, чтобы спуститься в здание.
Их окружение часто разрушается и приходит в негодность — в какой-то момент Дэнни вырывает из потолка висячий светильник, чтобы забраться в образовавшуюся дыру, проползти по полу и спуститься в другую комнату.
Режиссёр боевиков Юэнь был одним из величайших в истории, сняв «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Матрица: Перезагрузка», «Убить Билла» и «Кунг-фу Хастл». Господи Иисусе, чувак. Гений на пике формы. Здесь он демонстрирует нам особый, варварский стиль боя, подходящий персонажу — обычно плавные движения Ли сменяются жестокими ударами, пинками и даже укусами. Из интервью Эдкинса мы знаем, что, по крайней мере, для съёмок драки в бассейне они работали в гонконгском стиле, а Юэн снимал экшн-сцены отдельно от режиссёра Луи Летриера (в его втором фильме после «Перевозчика», где он был указан как «художественный руководитель» при режиссёре Кори Юэне [не родственники]).
Лучший бой — это продолжительная погоня и дуэль с лысым мастером боевых искусств (Майк Ламберт, «Чёрная маска», «Кто я?», «Стук в дверь») в мешковатом белом костюме с длинным плащом, как у какого-нибудь гуру. Его никогда не называют по имени, только «Незнакомец», но очевидно, что за этим парнем стоит какая-то история, и Барт его знает. Подход «Звёздных войн».
Дэнни выпрыгивает из окна многоквартирного дома и повисает на проводе, который перерезает Незнакомец, бросая в него мачете. Дэнни использует мачете, чтобы лихо спрыгнуть в окно ванной, пытаясь выбраться так, чтобы его не заметила бедная женщина, принимающая душ, но Незнакомец (который, похоже, очень хорошо разбирается в планировке этого здания) пробивает дверь и сражается с ним прямо там. Они бьют друг друга между узкими стенами, оставляя множество вмятин и дыр.
Мне нравится, что здесь есть небольшая история: женщина в душе, по-видимому, художница, поэтому в их битве разрушаются гипсовые скульптуры. Мне нравится это клише, которое особенно хорошо подходит к этой истории: акты насилия разрушают символы искусства и культуры, в данном случае — книги и коллекцию компакт-дисков. Барт произносит текст с подтекстом, когда видит, где жил Дэнни и чем он наслаждался. «Искусство? Книги? Музыка? Ради чего?» Это сделало вас лучше как человека?
Вообще-то, да, так и было. И есть ещё одно открытие, которое его действительно оскорбляет:
— Пижама. Чёртова пижама!? Ты, неблагодарный маленький ублюдок!
Следует отметить, что «Неудержимый» — это плод воображения сценариста и продюсера Люка Бессона, и он явно перекликается с другими его работами. В своей первоначальной рецензии я назвал его «извращенцем», и, хотя тогда мы знали о нём примерно то же, что знаем сейчас, только после обвинений в изнасиловании (с которых он был официально снят) многие, включая меня, начали думать: «Вот чёрт, стоит ли мне поддерживать этого парня?» Итак, знаете, я посмотрел большинство его фильмов вплоть до «Догмэна».
Редко можно встретить менее удивительный случай, чем «о, оказывается, этот парень — придурок», и всё же раньше это не мешало мне смотреть его фильмы. Как бы я ни был раздражён центральной сюжетной линией «Леона/Профессионала», я не мог не наслаждаться этим фильмом, как и, конечно, «Пятым элементом», а также менее известными фильмами, такими как «Посланник», «Необыкновенные приключения Адель Блан-Сек», «Люси», «Валериан и город тысячи планет» и «Анна». Если говорить по существу, я ценил то, что он делал через свою продюсерскую компанию EuropaCorp, придумывая крутые идеи для съёмок, которые он передавал своим помощникам, в том числе Летерье и Пьеру Морелю (который был здесь оператором, но снял «Район № 9» и «Захват»). Так что это вопрос о разделении искусства и художника, над которым я размышляю. Несомненно, он снимал фильмы, которые мне нравятся, но это не повод смотреть в другую сторону. Вы должны провести для себя черту между тем, что вы просто воспринимаете искусство, которое уже существует, и тем, что вы слишком снисходительно относитесь к вещам, с которыми вы не согласны.
Что касается содержания этого конкретного фильма, то мне всё ещё кажется, что Кондон (которой в то время было чуть за двадцать) могла бы играть подростка, но её отношения с Дэнни настолько невинны и несексуальны, что не вызвали бы никаких подозрений, если бы не контекст того, кто это написал. Они больше похожи на брата и сестру, чем на пару. В любом случае, это нужно было обсудить. А теперь я меняю тему.
Что мне очень нравится в этом европейском фильме, так это то, что в нём нет саундтреков в стиле ню-метал, как в некоторых других фильмах Джета Ли 2000-х годов. Я не думаю, что музыка Massive Attack — это классика, но она последовательна и дополнена приятными фрагментами диджитек-музыки, например, когда Сэм играет «Round Midnight». Поэтому она не кажется устаревшей, как некоторые другие фильмы того же времени.
Знаете, что странно: на DVD, который я смотрел (без рейтинга), в начале была надпись, что музыка принадлежит Massive Attack, а финальные титры — RZA. Затем в финальных титрах звучит одна песня, которая звучит как трип-хоп, но, по-видимому, действительно была спродюсирована RZA. В списке есть эта и ещё одна песня RZA, которая не звучит, но в моём первоначальном обзоре я упоминаю две песни RZA в финальных титрах. Странно. На DVD-диске есть видео на песню «Unleash Me» с участием Prodigal Sunn и Christ Bearer, в котором RZA в цифровом формате накладывается на сцены из фильма. Или сцены из фильма накладываются на него. Думаю, это его единственное видео с участием Боба Хоскинса, но, надеюсь, когда-нибудь он напишет песню о Роджере Кролике или русалках, и тогда у него будет ещё один шанс.
В любом случае, вместо того чтобы пытаться быть дерзкими и современными в духе Korn, они населяют подпольное бойцовское сообщество довольно забавными квазипанк-персонажами, как бойцами, так и игроками.
А игрокам, чёрт возьми, нравится смотреть, как люди убивают друг друга.
Они так возбуждаются, когда всё обостряется, появляются боевые топоры и всякое такое.
Посмотрите на этих чудаков:
Мне это нравится.
«Развязанный» неплохо собрал в прокате и получил довольно хорошие отзывы, в том числе три звезды от Роджера Эберта, который назвал его «гениальным по своей структуре» и отметил, что «так много боевиков снимают на автопилоте, что я благодарен, когда кто-то работает нестандартно».
Это правда — он не шёл в комплекте ни с коробкой, ни с инструкцией, но то, что он делал, было очевидным. Сказать, что это мой любимый вестерн с Джетом Ли, — не такой уж большой комплимент, но я могу сказать и больше. Чем больше я его смотрю, тем больше мне кажется, что это своего рода небольшая классика.
Наследие: я не заметил, чтобы «Неудержимые» оказали какое-то влияние, но очевидно, что многие из их участников впоследствии создали известные работы. Вскоре Летерье стал режиссёром блокбастеров, сняв забытый фильм из киновселенной Marvel «Невероятный Халк» (2008) и фильм, который многие ненавидели, но который мне понравился «Битва титанов» (2010). В последний раз мы видели его в роли единственного белого парня, снявшего продолжение «Форсажа» после того, как Джастин Лин ушёл из «Форсажа 8». Кондон была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана за великолепную роль в «Банши Инишерина» (2022). И, конечно же, Адкинс, боец из «Пула», вскоре сыграл Юрия Бойку в «Несломленном II: Последний человек» (2006), начав свой путь к славе. На самом деле он воссоединился с Летерье, сыграв бандита, которого называют «украинским Беном Аффлеком», в фильме «Братья Гримсби» (2016).
«ЭЛЕКТРА» Другие западные фильмы о боевых искусствах, вышедшие в прокат в 2005 году:, «ТРАНСПОРТЁР 2» (также снятый Летерье!), и всё. (Были и фильмы для кабельного телевидения, в том числе «В лучах солнца» Сигала, «Погружение», «Сегодня ты умрёшь» и «Чёрный рассвет».)