Рецензия на «Сломанные голоса»: выдающаяся чешская драма о злоупотреблении властью в конкурирующем девичьем хоре

Больше, чем «Пикник у Висячей скалы» и «Идеальный голос». Мастерски снятая историческая драма Ондржея Провазника рассказывает о сложном деле #MeToo, связанном с манипулирующим хормейстером 1990-х годов.

В фильме «Сломанные голоса» чешского режиссёра Ондржея Провазника тонко пересказан печально известный сексуальный скандал, потрясший хор девочек Bambini di Praga, который здесь переименован в Canticella. 
Психологическая драма, действие которой разворачивается в начале 1990-х годов, до появления смартфонов и социальных сетей, рассказывает о 13-летней Каролине (Катержина Фальброва) и её стремлении попасть в престижную концертную секцию хора, где уже выступает её старшая сестра.

Сложной динамики, в которой Каролине приходится разбираться, чтобы попасть в турне из 10 человек, уже запланированное на Нью-Йорк, было бы достаточно для большинства фильмов. 
Но этот фильм завершается сокрушительным финалом, в котором раскрывается более мрачный подтекст, где мотивы и чувства девушек подразумеваются, но никогда не подтверждаются открыто.  «Сломанные голоса», одновременно интимные и загадочные, в конечном счёте больше похожи на «Пикник у Висячей скалы», чем на «Идеальный голос», особенно в сцене, где девушки выбираются из-под валунов в Центральном парке, напоминая словенскую драму этого года «Маленькие неприятности» (о соперничестве в католическом девичьем хоре).

Фильм «Сломанные голоса», дебютировавший в конкурсной программе престижного кинофестиваля в Карловых Варах, изначально назывался «Sbormistr», что в переводе с чешского означает «хормейстер». Хотя Каролина, несомненно, является главной героиней фильма, почти вся власть сосредоточена в руках мужчины-опекуна, Махи Витека. В исполнении Юрая Лоя властный «хозяин» девочек, давший название фильму, выглядит как нечто среднее между Брэдли Купером и Дэвидом Корешем: грозная (но бесспорно привлекательная) фигура с пронзительным взглядом, длинными волосами и некогда стильными очками в проволочной оправе, явно списанными с реального преступника Богумила Кулинского.

Чтобы добиться успеха в такой конкурентной среде, юные соперницы должны привлечь внимание Мачи — за этим следят с помощью блокнотов, в которых подсчитывают, сколько раз он взглянул на каждую из девушек. Как и многие другие детали фильма, эта, казалось бы, невинная игра указывает на то, что девушки понимают, что здесь присутствует элемент соблазнения, и некоторые из них лучше других осознают, какие качества (помимо певческого таланта) ищет Мача.

Ситуация осложняется тем, что он единственный мужчина на много миль вокруг, а значит, де-факто является тем самым мужчиной, на котором, похоже, зациклены некоторые из них. Кто из нас не был влюблён (если не сказать, без ума) от учителя? Если бы та же история произошла в 90-х, когда разворачивается действие «Сломанных голосов», Маха, скорее всего, встала бы на сторону одной или нескольких девушек и отнеслась бы к ним как к юным соблазнительницам. На самом деле хормейстер был осуждён за неподобающие сексуальные отношения с 19 подопечными, почти половина из которых были несовершеннолетними. Это настолько вопиющий случай, что его трудно назвать кем-то иным, кроме как растлителем.

Провазник не заинтересован в том, чтобы упрощать ситуацию в ту или иную сторону. Вместо этого он использует фильм, чтобы исследовать феномен, из-за которого рассказы девушек противоречат друг другу. Почему каждая из них видит всё по-своему? Какую роль в этом уравнении играют зависть, желание и личные амбиции? В «Сломанных голосах» эти неудобные эмоции показаны довольно тонко, поскольку главная цель каждой из девушек — попасть в гастрольную группу хора.

Заметив, что Каролина тренируется с младшей группой, Маха приглашает её присоединиться к ним в качестве дублёрши. Они с сестрой Люси (Майя Кинтера) отправляются на горнолыжный курорт на вершине горы, где в течение нескольких недель проходят интенсивные тренировки. Следование за новичком — простая, но эффективная повествовательная стратегия, позволяющая режиссёру показать этот незнакомый мир глазами наивного человека: Каролина опаздывает, и другие девочки забрасывают её снежками у входа.

Маха быстро продвигает её по службе, вызывая у других неприязнь, что объясняет подшучивание над ней в душе (где кто-то забирает у Каролины полотенце и одежду, вынуждая её возвращаться в комнату мокрой и голой) или позднее, когда её предаёт собственная сестра. Каролине не на кого положиться — даже на пожилую вожатую, которая замечает подозрительные детали (например, халат Махи в комнате девочки), но не пытается вмешаться. В главной роли Фальброва демонстрирует выдающуюся игру, не уступающую игре Анамарии Вартоломеи в «Происхождении», а её выразительные глаза позволяют интерпретировать их по-разному.

Тщательно работая с различными отделами, Провазник создает для фильма особую цветовую палитру и атмосферу, делая акцент на земляных тонах, таких как бордовый, коричневый и янтарный, — цветах, которые у нас ассоциируются с выцветшими семейными фотографиями 1980-х годов. Каролина носит брекеты и толстые шерстяные свитера, которые разрушают иллюзию не по годам развитого подростка, как в «Лолите». Нельзя отрицать, что она молода и неопытна, и это подчеркивается языком ее тела. Опустив голову и подняв глаза, она похожа на ребёнка, который впервые причащается, глядя на Мачу в классе.

В фильме можно уловить отголоски творчества Софии Копполы — особенно в «Обманутых», где одинокий мужчина окружён молодыми женщинами, — поскольку в «Разбитых голосах» подчёркиваются импрессионистские детские воспоминания, которые могут остаться с человеком на всю жизнь: коллекционирование экзотических кристаллов, поездки в метро, наблюдение за поведением взрослых из другого конца комнаты. Фильм завершается неприятной сексуальной сценой, снятой не совсем в скрытой камере (мы видим ноги и сам акт, отражённый на экране телевизора, в то время как мир за окном продолжает жить своей жизнью). Тем не менее Провазник не фокусируется на травмах, и вполне уместно, что такое деликатное и сдержанное изображение реального насилия заканчивается на пронзительной ноте солидарности.