Рецензия на «Суверена»: в этом редком по-настоящему политическом триллере Ник Офферман великолепен в роли заблудшей души из числа новых правых

Захватывающая драма Кристиана Свигала рассказывает о лидере суверенных граждан, который проповедует радикальную идею о том, что может и чего не может делать правительство.

Это статья, которую мы все читали по сто раз. Либеральный журналист из ведущих СМИ отправляется в какую-нибудь закусочную в Огайо или Теннесси, чтобы поговорить с обычными людьми, которые поддерживают Трампа, и попытаться понять их точку зрения. Убеждённые консерваторы неизбежно скажут, что, по их мнению, Трамп слишком такой-то или слишком этот («Этот человек далёк от идеала»). Но затем они объяснят, почему он всё равно говорит от их имени. В типичной статье о закусочной в Trump-ленде будут упоминаться такие темы, как крах американского производства, эпидемия опиоидной зависимости и укоренившееся недовольство иммиграционной политикой. Однако главная ошибка этих статей в том, что они никогда по-настоящему, искренне не объясняют рост популярности новой правой политики. Они не объясняют это так, как это делает фильм «Суверен».

«Суверен» — это захватывающая драма, написанная и срежиссированная Кристианом Свигалом (это его дебют в полнометражном кино), в которой ни разу не упоминается Дональд Трамп, но в этом и нет необходимости. 
В каком-то смысле фильм о чём-то большем, чем Трамп, — о том, как отчаяние, нигилизм и экстремизм проникли в Среднюю Америку, создав почву, на которой могла укорениться популярность Трампа. 
Фильм представляет собой реалистичный триллер, а также захватывающее исследование характеров и портрет места, где реакционная политика современности перерастает в одержимость.

Джерри Кейн, которого с присущей ему вспыльчивостью и напористостью играет  Ник Офферман, кажется, стоит на краю пропасти.  Он безработный кровельщик, который живёт со своим сыном-подростком Джо ( Джейкоб Тремблей), обучающимся на дому, в уродливом заброшенном ранчо, во дворе которого валяется всякий хлам. 
В начале фильма Джо, с его короткой стрижкой и серьёзными бровями, открывает дверь и встречает представителя банка, который пришёл, чтобы изъять дом за неуплату. 
Мы думаем: «Должно быть, у его отца серьёзные финансовые проблемы».v

Так и есть, но Джерри, как ни странно, смотрит на это иначе. Он состоит в движении суверенных граждан и стал лектором, местным гуру нового антиправительственного движения. Он путешествует по глубинке, проводит семинары в залах для игры в бинго и в грязных конференц-залах мотелей, проповедуя жителям маленьких городков, которые чувствуют себя так, будто их выставили на всеобщее посмешище. Одетый в белоснежный костюм (Джо, которого он использует в качестве помощника, тоже в костюме), он произносит речь о праве собственности, лишении права выкупа заложенного имущества, власти банков и о том, что правительство имеет право — или не имеет — заставлять вас делать. В каком-то смысле он продаёт мираж американской мечты вместе с соблазнительной идеей о том, что Бог не будет на вас сердиться, если вы не оплатите счета.

Это чистой воды шарлатанство, и в каком-то смысле это безумие, но вот в чём загвоздка: Джерри верит каждому его слову. Его мышление основано на христианском фундаментализме (он прислушивается к высшей силе), но при этом он формулирует набор правил и законов, которые, по его мнению, являются настоящим законом страны. Как, спрашивает он, правительство может заставить кого-то получить водительские права? Автомобиль — это не юридическая конструкция, а просто «средство передвижения», поэтому вы имеете полное право управлять им. (Это не помогает Джерри, когда его останавливают полицейские без водительских прав.) Что касается банка, он утверждает, что не владеет вашим домом. «Где мой вексель?» — говорит он. «Где все деньги, которые ты заработал в результате дробления этой долговой расписки, когда ты перезанимал их снова и снова, девять раз для меня, всего 22 раза. Где все это?» Из своего чувства, что его обманули, он состряпал заговор, который звучит пугающе логично.

По мнению Джерри, вся система долгов, собственности и официальных удостоверений личности является частью теневой реальности, которую создаёт правительство. Человек на бумаге — это не настоящий человек, а «подставной» человек. Поэтому ваш долг тоже ненастоящий. Чем больше мы прислушиваемся к этой «философии», тем больше понимаем, что она граничит с психическим расстройством. Джо, который по-своему, как подросток, привязан к реальному миру, в основном молчит, но Джейкоб Тремблей даёт ему подсказки. Его чуткая игра даёт нам понять, что Джо, хоть и любит своего отца, начал понимать, что с ним что-то не так. Он хочет вырваться из образа жизни Джерри — одиночки-бунтаря.

Тем не менее, пока Джерри несёт свою чушь, Офферман вкладывает в его слова гипнотическую ясность, ощущение того, что Джерри пытается создать рациональный и справедливый мир — создать спасение — из иррационального. На его семинарах мы слышим истории о настоящей экономической несправедливости: женщина, чей платёж по ипотеке вырос на 800 долларов, мужчина, чья квартира сгорела из-за неисправной электропроводки, и теперь он на улице. Так что в миссионерском рвении Джерри есть что-то от Майкла Мура, а также что-то от событий в Руби-Ридж и Уэйко, а также от последствий финансового кризиса 2008 года, когда банки получили помощь, а простых людей бросили на произвол судьбы. Это левый популизм в сочетании с психозом «стой на своём».

«Суверен» драматизирует тот факт, что перед лицом контролирующего технологического бюрократического общества (технологии здесь не случайны — это средство контроля) стремление к власти, к достоинству, к суверенитету, к базовому ощущению власти над своей жизнью стало настолько сильным, что превратилось в скрытый двигатель нашей политики. Это одна из составляющих американской культуры обращения с оружием, и оружие появляется в фильме так, что это кажется одновременно неизбежным и шокирующим. «Суверен» начинается сценой, в которой мы видим, как на шоссе застрелены двое полицейских. Мы знакомимся с одним из них, а также с их начальником, которого играет Деннис Куэйд. Его прямолинейная игра напоминает нам о том, какой он великий актёр, после фальши «Рейгана». Это двойное убийство становится кульминацией фильма, но убийца полицейских оказывается не тем, кого мы ожидаем увидеть. Да и само убийство не совсем убедительно. Что является убедительным в «Суверене», так это ощущение того, что американская жизнь рушится, и того, как это сейчас приводит к политике обречённости.