Рецензия на фильм «Когда река становится морем»: пережившая сексуальное насилие женщина исцеляется в своём собственном времени в пронзительной испанской драме

Трёхчасовая продолжительность конкурсной работы Пере Вила Барсело в Карловых Варах может показаться пугающей, но она оправдана тем, что речь идёт о восстановлении, которое не терпит спешки.

Преступление не показано и не описано подробно в фильме «Когда река становится морем» каталонского режиссёра Пере Вила Барсело — спокойном, созерцательном, но в то же время жёстком портрете молодой женщины, которая пытается восстановить себя после сексуального насилия. 
В этом и не было необходимости. 
Принимая на веру слова своей главной героини, студентки-археолога Гайи, и приглашая зрителя сделать то же самое, Барсело и соавтор сценария Лаура Мерино ярко и с сочувствием показывают, что чувствует жертва, которая пытается быть услышанной, даже когда ей верят, в культуре, где женщин в её положении по-прежнему осуждают и отвергают из-за гендерных различий и разницы в возрасте.

Фильм, повествующий о психологическом коллапсе и восстановлении, не так-то просто смотреть, хотя постепенно он становится всё более увлекательным. 
Избегая шаблонных терапевтических фраз или аккуратной катарсической сюжетной линии, он вместо этого показывает неровные, нерегулярные ритмы травмы, внимательно следя за Гайей, которая мечется между вспышками гнева, оцепенением и попытками вернуть себе прежнюю жизнь. 
Эта конкурсная работа в Карловых Варах (вторая для Барсело на фестивале, спустя 13 лет после «Побиения камнями в Сент-Этьене») представлена просто и откровенно, а главную роль в ней играет Клауд Эрнандес, который попеременно то воинственен, то раним. Эта работа может найти отклик у зрителей разного возраста, происхождения и опыта, связанных с гендерным насилием, хотя трёхчасовая продолжительность может ограничить её перспективы в артхаусном прокате.

Это не значит, что фильм затянут. На самом деле его масштаб и размах как нельзя лучше подходят для истории, которая рассказывает об утомительной продолжительности и ежедневном ритме процесса восстановления, а также является острым ответом на отраслевые условности, касающиеся того, какие истории обычно занимают так много места. Фильм «Когда река становится морем», названный в честь прямолинейной, но эффективной метафоры, описывающей социальную интеграцию из состояния изоляции, задумывался как масштабная и даже сложная работа, но в то же время эмоционально вовлекающая — благодаря тесной связи между Гайей и её отчаявшимся отцом-одиночкой, которого прекрасно сыграл Алекс Брендемул.

Гайя впервые появляется в кадре как тень, неуверенно скользящая по прибрежным скалам в лучах яркого солнца, под щебетание птиц, заполняющее саундтрек. Затем мы видим её потрясённое, дрожащее лицо, снятое крупным планом с высокого ракурса оператором-постановщиком Сирилом Барбой. На её лице написано смятение и боль. Как мы вскоре узнаем, её недавно изнасиловал Диего (его мы не видим), парень, которого она знала с детства и который внезапно стал для неё жестоким незнакомцем. На вопрос отца, который сразу же забеспокоился из-за её потрясённого вида, она не может ответить. «В отношениях бывают хорошие и плохие дни», — с надеждой говорит он, хотя, кажется, уже понимает, что этот совет бесполезен.

Гайя, возможно, и любит своего отца, но в своём травмированном состоянии она не может полностью открыться ему. В конце концов она рассказывает о случившемся с Диего одной из своих университетских преподавательниц, добродушной археологу Джемме (Лайя Марулл), а Джемма мягко объясняет ей, что то, что она пережила, было не просто плохим сексом, а сексуальным насилием. Сценарий тонко подмечает, как авторитетные фигуры, стремящиеся упростить сложную ситуацию, могут преуменьшать или неправильно классифицировать переживания, подобные тем, что испытывает Гайя. Но даже если назвать её боль правильно, это не облегчит её переживания. У Гайи могут быть союзники в лице Джеммы и её отца — и, как выясняется, меньше всего их у друзей, которые всё ещё связаны с Диего и предпочли бы, чтобы она бросила всё это, — но её страдания нельзя разделить или передать кому-то другому. ПТСР у одного человека, каким бы внимательным ни был диагноз и поддержка, остается труднопроходимым путем.

Барсело передаёт эту правду, фокусируясь на Гайе в самые личные моменты её жизни — сеансы групповой терапии и судебные заседания старательно держатся за кадром — или в сценах диалогов один на один, которые варьируются от откровенных признаний до конфронтации и, в редких случаях, мимолетного веселья. Большая часть драмы разворачивается в тесном доме, который она делит с отцом, чьи защитные инстинкты — он подолгу не ходит на работу, чтобы присматривать за дочерью — резко контрастируют с её удушающей потребностью в личном пространстве. Две разрушительные сцены-близнеца, каждая из которых по разным причинам разворачивается в кромешной тьме, противопоставляют самые острые и опасные последствия этого напряжения нежному возвращению к взаимной зависимости между родителем и ребёнком.

Независимо от того, напряжённо ли она замыкается в себе или взрывается в яростном порыве, Эрнандес в этой роли — убедительный, напряжённо-непредсказуемый центр фильма, уравновешенный и закреплённый на месте измученным, уставшим Брендемулем, который играет отца, пытающегося, пусть и с переменным успехом, держать всё под контролем. Фильм «Когда река становится морем» — это не нравоучительная картина и не спецвыпуск для старшеклассников. Он не даёт никаких советов жертвам или их близким в этом худшем из возможных сценариев — это просто честное изображение взлётов и падений, мучительного застоя травмы и тяжёлой работы по преодолению её последствий.